父親的獨輪車
父親曾有一輛木制獨輪車。
這是和朋友在一塊閑聊時，不知怎么就提到了過去的艱難歲月，自然而然地就提到了那時在農(nóng)村曾經(jīng)用過的獨輪車。
這個話題打開了塵封在在我腦子里的點點記憶，想起了父親以獨輪車作為搬運工具的件件往事——
我家距煤窯有十多里的山路，入社前我家有一頭牲口，家里做飯用的煤都是用牲口去煤窯上馱回來的。后來牲口入了社，那父親就只有用獨輪車去推煤了。我十幾歲那年，曾給父親推煤作過幫手，那一次次的經(jīng)歷至今讓我記憶猶新。
曾記得有一個夏日，天剛亮，我就和父親吃了早飯，帶上母親準備的干糧出發(fā)了。一條繩子系在獨輪車的正前方，它就是我的工具，我要用它把我的微小力量傳遞到獨輪車上，以給父親助力。煤窯建在山上，去時是上坡路多，可以想像就是不拉煤，推一輛空車也不是一件容易的事�；貋頃r是下坡路多，煤的重量所產(chǎn)生的慣性會使車身向下滑，弄不好就會出事，那這時我拉車的繩子就要向后用力了。
天氣悶熱得很，一絲風(fēng)也沒有。我和父親剛走上一段長坡，又累又熱，口渴得要命，就在路邊上的一處茶攤邊停下來，一人喝一碗白開水來解渴，稍稍喘息后繼續(xù)前行——
還記得那一年，我家新建了一處土窯洞，那土窯洞是父親用镢頭筑出來的，筑出來的土要用獨輪車推出倒在溝里。當(dāng)時，我看父親推起車來身體左右搖擺，悠閑自得的樣子，也想去體驗一下，誰知獨輪車一點也不聽使喚，掌握不住平衡，結(jié)果把車也弄翻了。
艱難的生活，艱難的歲月，就這樣在獨輪車吱吱呀呀的摩擦聲中走過春夏秋冬。
想起父親，想起獨輪車，心里有一種酸酸的感覺，止不住淚就要掉下來了！