渡口
故鄉(xiāng)那一條彎彎的小河上，有一個渡口。渡口邊，隨時擺著一只扁舟。扁舟上，站著一個硬硬朗朗的老漢。他常常把竹篙輕輕地一點，扁舟就如同離弦的箭，飛馳向河對岸。河水上，時時飄灑著老漢豪放爽朗的笑聲；也不時能夠聽見他粗獷渾厚的山歌……
多少年過去了，歲月的日歷被雨打風吹去了一頁又一頁；迎來送往了一茬又一茬。老漢把他的青春，也栓在了歲月的碼頭上，任坎坷的經(jīng)歷總被雨打風吹去……
老漢不是本地人，是一個壯實的關(guān)東大漢。聽老人們講，他早年參加東北軍，打日本鬼子。后來，起義加入子弟兵。軍銜已升到中校時，被社會的漩渦掀出了中校行列。流放到古夜郎的大山里，做了一個憨厚農(nóng)民。居住在清清的小河邊，開始了他的擺渡營生……
老漢擺渡挺和氣，有無錢給他無所謂。遇上趕急路的人，就是晚上喊他，他也要從熱被窩中鉆出來，把你送到對岸。如果有人餓了，他會及時地送上燒熟的苞谷、洋芋、山蘿卜……
這一帶的人們都喜歡到老漢這里來坐坐；但是，他從不講他的過去，只是同大家侃三國水滸西游聊齋。當然，也有落井下石的，說他曾經(jīng)勾引過一個團長的姨太太。小時候，我也曾見他被反剪雙手，口含稻草，胸掛黑牌……可是，每次脫胎換骨以后，他卻輕輕松松地坐在河邊的渡口上，猛吸葉子煙，雙眼凝視著遠去的河水，一言不發(fā)……
在那個年代，也有好人在。我知道，從渡口邊走出去一個人，先是搞地下黨，以后，又是共和國的縣長、市長，乃至成為著名作家。就是他，多次通過老戰(zhàn)友、老部下，暗中保護著這個老漢。批斗時，只讓他低著頭，不下跪，不用勁地捆“麻花”，只是讓他反剪著雙手……人們都說，他與老縣長、老作家曾經(jīng)是生死一場的戰(zhàn)友，是用共通相流的血液結(jié)成的情誼……
又是多少年過去了。這一年，春風吹綠了大地，春天的故事傳開了。忽然，有一天，上面一紙“通知”，恢復了老漢的軍籍、黨籍，并把他以“老革命”對待時，歲月的雕刻刀早已經(jīng)把他塑雕成兩鬢斑白，額上刻下了深深的痕跡的“老朽”了……
這時，一切都對他顯得力不從心。他的青春，早已同渡口的河水一樣，過早地飄逝了……他給老戰(zhàn)友、老上級們說，就讓他永遠在這渡口邊上，讓他的生命與青山同在，與渡口長存！我現(xiàn)在想來，老人從軍營中被拋到這渡口邊上，沉淪起伏，而他偏偏選擇了替人擺渡，把人送過對岸去這一營生，這實際上是實現(xiàn)了他生命追求的另一種人生價值！
記得，我小時候。天天上學經(jīng)過渡口時，都是他把我擺渡過河的。一次，端陽發(fā)洪水，波浪掀翻了小船，我落入了洪水中，被洪波激浪卷走了好遠。老漢一身好水性，幾個蝶式中雙手劈波斬浪；在靠近我時，他換成了蛙式；然后，向下一沉；雙手，如鐵鉗一般地就把我提了上來。以后，又是他手把手教我游泳；就是他，使我現(xiàn)在游上三五公里不成問題……那一年，我離開了渡口邊，去大城市尋覓人生更高層次的一個美夢。也是他用小船把我的背包、箱子送到了對岸。分別時，他再三囑咐我，要學習故鄉(xiāng)的那位老作家，也能寫文章，上報刊。末了，他從懷里摸出幾張“大團結(jié)”給我，說給我路上用……
又是四年過去了。我在現(xiàn)代大都市里接受了科學文明的沐浴。九焚香木，九次修煉。我畢竟也能在報刊上拓展自己的版面，像家鄉(xiāng)那位老作家一樣打上了自己的名字。生活對于我，似乎是才張開了她的笑顏。這時，我懷揣發(fā)表我作品的剪貼本，滿腹祖國文學的范本，再一次輕快地來到了渡口上……
舉目遠眺，紅楓在山間恰似一把把燃燒的火炬，在青山綠水間舉了起來�？墒牵瑪[我過渡的再也不是老漢了；而是一個聲音脆脆的山妹子。她，飽滿豐腴，明眸皓齒，修長俊逸，矯健敏捷，猶如一彎新月映在清純的河水上。我急問老漢的下落，她淚眼汪汪地用手一指，我的雙眼就定格在河對岸，渡口邊的一個新墳堆上。一切都不必說，也不用說了。山妹子告訴我，她是老漢最近兩年認的干女兒。當我講到我的名字時，她驚喜地說：“你就是——學書哥？我聽我爸爸經(jīng)常講起你呢！”隨后，她又秀眸閃閃，心靈透明地說：“今后，你就教我認字，讀書，像你一樣寫文章！”看著她，我不經(jīng)意地點點頭，心中卻陷入了深深的思慮……
這時，滿坡的楓葉倒映在河水中，染紅了河水，殷紅、碧透。小船兒到了岸邊，上了渡口。在鮮紅如洗的楓葉叢中，我去拜望了老漢的新墳。我沒有說什么；我只能淚流滿面地從懷里掏出我發(fā)表作品的剪貼本，顫抖著雙手，劃著火柴，在老漢的墳邊把它燒掉了�？粗@跳躍著的火苗，在滿山的紅楓映襯下，燃得精靈、活潑，我不由得給老漢跪了下去；隨同我的山妹子，也給老漢跪了下去……