愿你不朽
火車(chē)轟隆轟隆的前進(jìn)聲中，媽媽在電話(huà)那頭告訴我，今天是阿爹的生日。如果不是媽媽突然告訴我，我似乎不會(huì)自然而然地想起他，忙碌的生活使我快要淡忘掉這個(gè)我生命中不可或缺的人了！
坦白說(shuō)，我并不確切地知道外公的名字，也不知道他是什么時(shí)候和外婆結(jié)婚的。但是他的眼，他的手，他的每一絲輪廓，都被我深深地烙印在心里。
阿爹從來(lái)都是兩個(gè)樣子。夏天的布衣短褲橡膠拖鞋，冬天的毛氈帽舊大衣。但是啊，他那頭發(fā)一年比一年白，一年比一年少。他的雙眼窅陷得深，皮膚也像癟氣的氣球緊貼著骨頭�；蛏罨驕\的色斑星羅棋布地昭示著蒼老。我明明看見(jiàn)他眼球表面被一層白白的東西包裹著，他說(shuō)，沒(méi)事啊，他看得見(jiàn)�。�
有時(shí)，我覺(jué)著他是個(gè)奇怪的男人，他沒(méi)有扎人的胡須。他愛(ài)種樹(shù)，離門(mén)檻不到幾米的地方，梨樹(shù)，橙樹(shù)等一棵兩棵地生長(zhǎng)著，但他從來(lái)不施肥澆水，樹(shù)也長(zhǎng)得一般好。他愛(ài)喝酒，但不抽煙。經(jīng)常是太陽(yáng)把山照到金黃的時(shí)候，他卸下肩上的擔(dān)子，搬上桌椅，捎上白酒。他面對(duì)著天空的云，前方的稻田，將杯中的酒飲盡又斟上，沉默不語(yǔ)，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。
二年級(jí)的寒假，天氣異常得冷。外公總是將我早早地拉起。透過(guò)耷拉的耳朵，睡意朦朧的眼，我聽(tīng)見(jiàn)外公說(shuō)，阿菲，阿爹給你炒雞蛋，我看見(jiàn)他將野草塞進(jìn)灶坑，將雞蛋打入鍋爐。那時(shí)農(nóng)家只有一口特大的鍋，外公就不得不按著腰翻炒雞蛋。這樣每天早飯的美餐持續(xù)了一個(gè)月。
去年暑假，老家建起了新房子。欣喜之余，我才詫異，原來(lái)外公一直睡在那又破又舊的茅草屋里。當(dāng)我看到那兒擺滿(mǎn)雜物時(shí)，突如其來(lái)的酸澀涌上鼻腔。整個(gè)暑假，我都在幫她曬谷收谷，重復(fù)著這個(gè)難受而辛勞的活。臨走時(shí)，外公拿出一袋餅：“阿爹知道你不喜歡這種月餅，但是我沒(méi)有什么東西能給你了”，又掏出20塊錢(qián)，“這個(gè)給你在車(chē)上買(mǎi)些吃的”。我知道，這對(duì)于一個(gè)毫無(wú)收入的老人來(lái)說(shuō)，足夠享受好幾瓶白酒。我接過(guò)那袋月光餅，我說(shuō)我愛(ài)吃這個(gè)。他不知道，我在轉(zhuǎn)頭的那一剎那，淚滑落地有多么洶涌！
我再也清楚不過(guò)了，外公在他所有的小孩子當(dāng)中，最?lèi)?ài)我。但我毫無(wú)半點(diǎn)勇氣去見(jiàn)他。我害怕他會(huì)比之前更蒼老，步履更蹣跚。我也害怕有那么一天再抓不緊他的手，或是淡忘掉他的每一絲輪廓。不管怎樣，即使在此時(shí)此刻無(wú)法見(jiàn)到他，我也在心中默念無(wú)數(shù)遍：
“年老的你，生日快樂(lè)。愿你不朽，在我心中�！�
我想，風(fēng)一定會(huì)讓他聽(tīng)見(jiàn)的。