愿你不朽
火車轟隆轟隆的前進聲中，媽媽在電話那頭告訴我，今天是阿爹的生日。如果不是媽媽突然告訴我，我似乎不會自然而然地想起他，忙碌的生活使我快要淡忘掉這個我生命中不可或缺的人了！
坦白說，我并不確切地知道外公的名字，也不知道他是什么時候和外婆結婚的。但是他的眼，他的手，他的每一絲輪廓，都被我深深地烙印在心里。
阿爹從來都是兩個樣子。夏天的布衣短褲橡膠拖鞋，冬天的毛氈帽舊大衣。但是啊，他那頭發(fā)一年比一年白，一年比一年少。他的雙眼窅陷得深，皮膚也像癟氣的氣球緊貼著骨頭。或深或淺的色斑星羅棋布地昭示著蒼老。我明明看見他眼球表面被一層白白的東西包裹著，他說，沒事啊，他看得見�。�
有時，我覺著他是個奇怪的男人，他沒有扎人的胡須。他愛種樹，離門檻不到幾米的地方，梨樹，橙樹等一棵兩棵地生長著，但他從來不施肥澆水，樹也長得一般好。他愛喝酒，但不抽煙。經常是太陽把山照到金黃的時候，他卸下肩上的擔子，搬上桌椅，捎上白酒。他面對著天空的云，前方的稻田，將杯中的酒飲盡又斟上，沉默不語，目光遠遠地。
二年級的寒假，天氣異常得冷。外公總是將我早早地拉起。透過耷拉的耳朵，睡意朦朧的眼，我聽見外公說，阿菲，阿爹給你炒雞蛋，我看見他將野草塞進灶坑，將雞蛋打入鍋爐。那時農家只有一口特大的鍋，外公就不得不按著腰翻炒雞蛋。這樣每天早飯的美餐持續(xù)了一個月。
去年暑假，老家建起了新房子。欣喜之余，我才詫異，原來外公一直睡在那又破又舊的茅草屋里。當我看到那兒擺滿雜物時，突如其來的酸澀涌上鼻腔。整個暑假，我都在幫她曬谷收谷，重復著這個難受而辛勞的活。臨走時，外公拿出一袋餅：“阿爹知道你不喜歡這種月餅，但是我沒有什么東西能給你了”，又掏出20塊錢，“這個給你在車上買些吃的”。我知道，這對于一個毫無收入的老人來說，足夠享受好幾瓶白酒。我接過那袋月光餅，我說我愛吃這個。他不知道，我在轉頭的那一剎那，淚滑落地有多么洶涌！
我再也清楚不過了，外公在他所有的小孩子當中，最愛我。但我毫無半點勇氣去見他。我害怕他會比之前更蒼老，步履更蹣跚。我也害怕有那么一天再抓不緊他的手，或是淡忘掉他的每一絲輪廓。不管怎樣，即使在此時此刻無法見到他，我也在心中默念無數(shù)遍：
“年老的你，生日快樂。愿你不朽，在我心中。”
我想，風一定會讓他聽見的。