那山那屋
我從大山里出來，歲月拉著我的腳步越走越遠(yuǎn)，可是我的心離那大山、離大山腳下的小屋卻越來越近，就像一壇老酒貯藏愈久，香味更濃、更醇，簡直要香溢滿膛！
家鄉(xiāng)的山雖沒有黃山那樣云卷云舒、遐爾聞名，沒有珠穆朗瑪峰那樣的崔嵬神奇、傲視群雄，但是她不乏堅(jiān)韌，寬厚仁慈，超然物外，寵辱不驚。她一往情深、矢志不渝地堅(jiān)守在那兒，庇佑著我那相貌平平的小屋，守護(hù)著那比鄰而居的村落。那依偎在大山腳下的小屋，雖然沒有城市高樓大廈的氣宇軒昂、雍容華貴，也沒有那景區(qū)花團(tuán)錦簇亭臺(tái)水榭的風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬方，但是這里面孕育著我童年的夢想，洋溢著博大的母愛，是揚(yáng)起我生命風(fēng)帆的港灣。她的價(jià)值無與倫比，她的內(nèi)涵深似海洋。她們總讓我魂?duì)繅艨M，念茲在茲，老而彌堅(jiān)！
在那個(gè)饑荒的年代，那山無私地敞露胸懷，任憑鄉(xiāng)鄰們揮鍬舞掀、火燒淬煉，在其軀體上種上玉米、蘿卜等雜糧蔬菜。雖然有時(shí)被弄得滿目瘡痍、面目全非，但是她理解呵，這是山民的無奈之舉，是生命之虞所致��！即使傷筋斷骨，未老先衰也無怨無悔，只要山民們能渡過難關(guān)，再苦再累再痛也值得。除了忍受肉體的痛苦外，那山更要承受山民們的怨尤與責(zé)難：這貧窮與饑餓是大山所賜。我和我的童年伙伴以及不知根底的山民們都盼望能跨越大山。山外的世界肯定會(huì)多姿多彩，有滾滾而來的財(cái)源，有熱氣騰騰的白饃米飯。于是在放學(xué)后或周末假日，我時(shí)常邀集幾個(gè)小伙伴掰著幾叨玉米或拽上幾根蘿卜，呼哧呼哧地向山頂上攀登。登上山巔，燒起篝火，烤著玉米棒子，拿起幾根蘿卜在身上隨便擦兩下，騎在山背上，或是一邊啃著烤熟的香噴噴軟綿綿的玉米棒子，咬著白嫩嫩脆生生的蘿卜，或是一邊眺望著遙遠(yuǎn)的江河湖泊、城郭街衢，心里產(chǎn)生著無盡的遐想。如果我能幻化成鳥雀，張開翅膀，飛到江邊湖畔，看著江濤拍岸，看著湖光粼粼；坐上洋氣的小車在大街小巷穿梭，能和城里人一樣住上高樓大廈，閑暇時(shí)，在公園里徜徉逡巡，那該多愜意！就是這該死的山隔斷了我們和外面花花世界的聯(lián)系，我們悻悻地狠狠跺了幾下山背脊。
星移斗轉(zhuǎn)，改革開放的駘蕩春風(fēng)吹進(jìn)了大山，我孕育多年的理想，蓄積許久的青春張力終于借助那山的磅礴之氣，那屋的博大的母愛而啟航，并破浪前行，涌入那波濤滾滾的改革大潮中，我這個(gè)山里娃也變成城市的一分子，童年的夢也終于變成了現(xiàn)實(shí)。
離開那山那屋，在外闖蕩，那山的厚重，那小屋的樸素，無時(shí)不在我骨子里浸潤，無時(shí)不在我血液里流淌，始終讓我難以玲瓏起來，前衛(wèi)起來。一直以來，我秉持著做人做事的原則，就是像那山的老成持重，忠貞不二，勤懇實(shí)在，就是像那屋的寬以待人，積善厚德，俯仰不愧。
近年來，我對那山那屋的繾綣眷戀愈發(fā)濃厚，對山外邊的繁華斑斕世界情趣，漸漸歸于平淡。閑暇時(shí)刻，我就像飛倦了的鳥兒，輒想飛到那山擇木而棲，感受那山風(fēng)的摩挲；又像游累了的魚兒很想游回到那依山傍屋的小溪，在石縫里小憩,聆聽媽媽洗衣的棒槌聲。回到那山我都要到山上爬上一段路程，雖然行動(dòng)沒有孩童時(shí)代那么利索，但感受仍不減當(dāng)年。那孩提時(shí)代追逐嬉鬧的情景，還歷歷在目，恍如昨日。有時(shí)我索性躺在山的懷抱里，感到山的肌膚還是那樣的熨熱，還是那樣的親切，只不過覺得那山并非老態(tài)龍鐘，而是返老還童，更加朝氣蓬勃，氣質(zhì)非凡。往日的稀發(fā)禿頂變得更加濃密茂盛，郁郁蔥蔥，衣冠楚楚，風(fēng)流倜儻了。那依舊在山腳下的老屋似乎變得更加蒼老了。與老屋相依為命的媽媽頭發(fā)白了，身子變佝僂了。起初，我和弟妹們商議，將這老屋推倒蓋上樓房，媽媽執(zhí)意不肯，只允許將老屋修葺一下，盡量保持原貌。媽媽說：“這老屋住著習(xí)慣，住得舒服。”我不敢違拗，只得遵從。這屋雖然老舊，可在媽媽的打理拾掇下，依然整潔、大方、清新。在老屋的屋梁上，媽媽總在不同季節(jié)里掛著花生、玉米、焦棗、咸魚、臘肉，等到我們回來，她端上凳子掂腳親自取下，或蒸或煮給我們吃，那真是原汁原味、生態(tài)地道。
每當(dāng)我離別時(shí)，媽媽都要把她平時(shí)存放的食物硬塞進(jìn)我的包里。“這東西吃著好，不邋遢，防病的”。還把我的衣領(lǐng)牽牽，衣角抻抻，并執(zhí)意要送我出門到路口，雖然步子蹣跚著。我上車了，她目送著車子的背影漸行漸遠(yuǎn)……我想每逢節(jié)假日，媽媽一定倚著門框，守著路口翹首盼著我回來！媽媽呵，您老放心，我老了定會(huì)回來守著這山，這屋！
呵，那山，那屋！