流星那年的夏天
流星劃過天際，耀眼的光芒照亮了大地。白晝一樣的光亮，光亮如白晝；白晝一般的短暫，短暫如白晝。
第一次真真切切地看到流星，那是在很小很小的時(shí)候，究竟有多小呢？不知道，實(shí)在不知道那時(shí)的自己到底有多大。上學(xué)了嗎？也不知道，上學(xué)前班了嗎？又好像還沒有上學(xué)。
至于那個(gè)漆黑夜晚的具體細(xì)節(jié)我竟然記不起來了。記憶中的那個(gè)夜晚只是一幅畫面——一位母親和一個(gè)在窗前洗腳年幼的兒子。母親坐在窗下黑暗的陰影里，兒子面朝著窗外。月光透過窗戶，打在兒子的身上，打在舊式的鐵窗上，在地上和兒子的身上留下一道道連續(xù)的黑色的鐵窗的倒影。到底是母親在給年幼的兒子洗腳，還是兒子的腳丫靜靜的對著月光放在盆中，我竟真的記不起來了。哦，那時(shí)的灶臺(tái)上應(yīng)該還放著一盞煤油燈吧。小時(shí)候，一件最快樂的事情就是在某一天看到在村子道路的兩旁，有人挖了一個(gè)個(gè)圓形的小坑，小伙伴最喜歡的就是跳下去再爬上來。有一次還有一個(gè)小伙伴跳了進(jìn)去卻出不來了，急的哇哇大哭。再后來，一個(gè)高大的水泥柱立在了坑里，大人說那是電線桿。
到底是煤油燈還是電燈呢？我不知道，我只知道那副畫的背景很黑，甚至在窗下的陰影里也是黑的，只有那透過窗臺(tái)的打在兒子身上的月光是亮的。房間里有聲音嗎？不知道，只看到那畫面中鐵窗的倒影，小腳弄水的聲音�；蛟S兒子還在低著頭愉快滴在腳盆中玩耍。
兒子依舊低著頭愉快的玩耍。突然間，一道強(qiáng)光劃過天際，照亮了整個(gè)屋子，兒子猛然抬頭，他看到流行了嗎？我不知道，我只看到鐵窗的倒影隨著光亮的流動(dòng)在整個(gè)房間中奔跑。抬頭還是那略顯清涼的月光和那透過窗的幾點(diǎn)繁星。
或許兒子會(huì)問母親吧，那是什么呢？它怎么那么亮，飛得那么快呢？只是一瞬間的功夫，卻飛越了天際，消失在明亮而又黑暗的夜空中。亦或許兒子只是抬頭看了看，低頭繼續(xù)愉快滴玩水，而母親依舊沉默不語，在黑暗的陰影里。
第二天，小伙伴們興奮極了，碰在一起訴說著昨晚那顆飛過天際的流行。有人說那顆星好像落在了阿麗家豬舍的外面了吧；也有人說好像落在了村子西邊的樹林里，亦或是就在村子的西邊田野里。
直到多少年后，兒子才真正想起，原來那顆流星就落在那片樹林，落在那片蒼茫的大地上。
流星劃過天際，如白晝般光亮，短暫如白晝。