夜晚的布谷聲
前些天的一個(gè)晚上，我在街邊跑完步以后，沿著灑有淡黃色燈光的林陰道隨意地走著；忽然，我聽到幽藍(lán)而高的夜空中傳來幾聲久違了的布谷鳥的鳴聲，我的心府豁然洞開，一下子仿佛置身故鄉(xiāng)的田野。我情不自禁地模仿著叫了幾聲，也算是對飛過城市上空的布谷鳥的回應(yīng)。
后來又有多次在這城市里聽到布谷的叫聲，奇怪的是都在夜間。也許白天市聲太嘈雜，根本聽不見；也許布谷鳥也喜歡在夜間出來——夜里安靜也顯得空曠多了，空氣不消說也很清新。我的居所在北京的五環(huán)附近，接近郊區(qū)，夜間有布谷鳥活動，也算正常。
這使我想起童年。童年激動人心的時(shí)刻也常在夜間。我們這些村子里的小男孩、小伙伴，只要天氣允許，都會相約從家里出來——就像鳥兒飛出小巢，在村莊里、田野上亂撲亂飛。那是多么快樂的時(shí)光啊，我們把能想到的玩法都玩了，而最樂此不疲的就是打仗。
本村的小伙伴之間打，跟外村的孩子打，在村道上、田埂上、溝渠上不停地奔跑、追趕，在丘崗上、草野間、打谷場的萆坡上不停地翻滾，甚至飛墻越壁，我們的笑聲、呼喚聲、吶喊聲、斥責(zé)聲不時(shí)地從幽暗的夜幕——一層層的夜幕間飛出，久久地回蕩在田野上。
我們從電影里學(xué)來了許多“戰(zhàn)術(shù)”，其中就有“埋伏”——為了伏擊“敵人”，掩蔽在草莽荊棘叢中，等待他們出現(xiàn)就給以出其不意的一擊。在那河流邊、小樹林里，我們中的一支埋伏下來，另外一伙則去偵察或偷襲。而耍確定對面來的“人馬”是否自己的隊(duì)伍，那就要對“暗號”；“暗號”也就是鳥兒的叫聲，學(xué)得最多的就是布谷鳥的叫聲：“發(fā)沃-發(fā)沃”，“發(fā)沃-發(fā)沃”。從稚嫩的嗓子里發(fā)出來的鳴聲是那么清越、脆亮，簡直是惟妙惟肖。
那叫聲混雜著河邊的水汽和草木的清香，給潮潤的夜晚帶來了生氣，也帶來了神秘。如果聽出是自己人的聲音，我們就會分開遮掩在身上的枝枝葉葉，歡跳出來，迎接戰(zhàn)友；如果聽出聲音不對——即使雙方都有可能按同一種鳥鳴聲接頭，但也有叫的節(jié)奏、頻率的不同——我們?nèi)詴料⒛龤獾芈穹粍�。待到冒充的敵人走遠(yuǎn)，我們還會忍不住笑出聲來，而這時(shí)大孩子說不定還會“噓——”的一聲叫我們靜止。這樣的情景簡直像是電影里情節(jié)的搬演。
我們村子里幾乎所有的男孩都參加過這樣的戰(zhàn)斗。他們是新國、大玉兄弟，幫本、四清堂兄弟，還有新雙、新根，也是堂兄弟……在埋伏的時(shí)候，我們肩膀挨著肩膀；翻墻頭的時(shí)候，我們一人踩著一人的肩頭。我們當(dāng)中有誰在樹林里跑丟了，要尋找回來，也不用喊他名字，就發(fā)出一聲聲急切的鳥鳴。
有一晚，我有點(diǎn)發(fā)困，糊里糊涂地跟他們跑，大家在搶過一座獨(dú)木橋時(shí)有點(diǎn)擠，不巧的是我被擠掉下去了，“咕咚”一聲，一片大水瞬時(shí)漫溢到了我的臉上。我感覺自己在沉入深淵，但是，很快有幾只手把我拽住了。我被拉上岸，還懵懵懂懂地沒有反應(yīng)過來，這當(dāng)兒卻有一聲響亮的“發(fā)沃-發(fā)沃”的布谷鳥的叫聲在我耳邊響起，我頓時(shí)清醒了，大伙兒也都哈哈地大笑起來。
我不知玩過多少次這樣的“戰(zhàn)斗”，也不知學(xué)過多少次鳥鳴。我們當(dāng)然也不僅學(xué)布谷鳥叫，我們也學(xué)鵓鴣叫“鵓——鴣”“鵓——鴣鴣”……甚至學(xué)八角，學(xué)老鴰、麻雀叫，學(xué)什么像什么。每一個(gè)孩子都會幾種“鳥語”。我們感覺自己就是一只只野鳥。但是，誰也拽不住時(shí)光的腳步，我們一年年長大了。
人生所應(yīng)擔(dān)負(fù)的擔(dān)子開始一點(diǎn)一點(diǎn)地壓過來。我們不能總這么瘋玩了，全體出動、一起鬧騰的時(shí)候更是越來越少。很快，新國到外鄉(xiāng)投師學(xué)木工手藝了，四清遠(yuǎn)赴江南投親靠友，新雙去鎮(zhèn)上接了他父親的班……而最可憐的是大玉，他的風(fēng)濕性心臟病老不得好，最后竟然一病不起——當(dāng)年，他可是我們當(dāng)中學(xué)鳥兒鳴叫學(xué)得最好的一個(gè)；他臨終的時(shí)候，我竟然沒有去看他——是害怕，是難過，或者二者兼而有之呢？我也說不清。現(xiàn)在想來，我是應(yīng)該去送送他，甚至應(yīng)該再作一兩聲布谷鳥的叫聲給他送行。
我們的童年哪里去了，是否也化成了一只只鳥兒，飛到了空曠的漠漠的山野、田原呢？我不知道。不過我極愿意早逝的大玉能化為一只布谷鳥，年年從大山那邊帶著激越的叫聲飛回來，回到那片他只短暫生活了十二年的鄉(xiāng)村。
我一點(diǎn)都不羨慕出生在城里的那些同齡人。雖然我走過的路比他們的要艱難得多，但我的童年，有一片快樂的田野，有歡快的布谷鳥的叫聲。說真話，我現(xiàn)在都想重新回到我的故鄉(xiāng)，再與我的那些童年的小伙伴一起埋伏在草叢，然后用布谷鳥的叫聲作為彼此見面的聯(lián)絡(luò)方式呢。
但是，前夜，我跑完步又散步時(shí)，聽到城市上空的布谷的鳴聲，情不自禁模仿著叫了幾聲以作回應(yīng)，在一剎那間感到歡快的同時(shí)，也突然發(fā)覺：我模仿的布谷鳥的叫聲怎么越來越不像了呢？我的心頭涌起一種微微的羞愧。