等候鳥飛回來
如今，我們老家的村莊，不論是讀書有出息，在外上班拿工資的人，還是進(jìn)城打工，開鋪擺攤站穩(wěn)腳跟的人，只要有條件的，都帶著父母“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)城去了。就連村莊里那些成家立業(yè)頂梁柱的男人，為了兒女能讀上好學(xué)校，將來能住上鋼筋水泥磚房，改變幾代人臉朝黃土背朝天的命運(yùn)，也懷揣城市的夢(mèng)想，進(jìn)城“淘金”去了。原本很小的村莊，走的人多了，也忽然變得越來越大，越來越空了。
于是，滿身泥巴味的男人們成了憩居村莊的候鳥。村莊里那些老弱病殘的人，包括吃奶的孩子、上學(xué)讀書的娃娃，全都丟給了“帶拖斗”的女人。
從此，“帶拖斗”的女人成了村莊的“皇后”，經(jīng)營(yíng)著村莊的四季，飼養(yǎng)著村莊的家禽六畜，哺乳著村莊的果蔬莊稼，主宰著村莊的山川河流、空氣陽光……
隨著季節(jié)的輪回，每年大春再種時(shí)節(jié)，漂泊在外離鄉(xiāng)不離土的男人們，就像些春天歸巢的燕子，被村莊召回。此時(shí)的農(nóng)家，油菜、蠶豆、小麥等待收割，水稻、烤煙等待栽插，苞谷、黃豆等待播種，一片片收割完小春的田地，正等待男人使牛犁耙翻耕，布置來年的生產(chǎn)……
隨著嘩啦啦的水聲開了秧門，灌滿水的田，被男人和那些男人一樣的牛，犁耙成了亮汪汪的水田，然后被女人插上一排排綠油油的稻秧苗。那秧苗，仿佛春天寫給大地的一篇篇詩行，獻(xiàn)給男人，送給村莊。
此刻，農(nóng)家小院不時(shí)有酒肉的香味飄出。那是女人對(duì)男人的慰勞。入夜，村莊累了，躺在靜謐的夜色中，只有房前屋后田間溝渠潺潺不息的水聲，似女人正在沒完沒了向男人吹枕頭風(fēng)，纏纏綿綿說著悄悄話。村莊的夜空，夜鳥鳴唱，蛙聲如潮，到處是泥土發(fā)情、種子發(fā)芽、莊稼發(fā)育的聲音。
經(jīng)過十天半月的忙碌，男人犁耙完最后一丘水田，女人插完最后一簇秧苗，關(guān)了秧門。喝過了秧酒，候鳥似的男人又脫下羊皮褂，洗去腳上的泥土，穿上皮鞋，離開了村莊。
莊稼在陽光和雨水的哺育下，如一茬茬女人懷里吃奶的孩子，一天天逐漸長(zhǎng)大成熟。轉(zhuǎn)眼，又到了秋收秋種、犁“老板田”的時(shí)節(jié)，還沒有忘記二十四節(jié)令的男人們，又像些聞見稻香的麻雀，陸續(xù)回到村莊，和女人一起收獲碩果累累的秋天。沒幾天，一片片黃燦燦的稻谷，就倒在了女人和男人的鐮刀下。此起彼落的打谷機(jī)聲，仿佛一首女人和男人共同譜寫的秋收樂章，演奏著豐收的喜悅。那音符，多像女人唱給男人的山歌，一曲又一曲，深情而動(dòng)聽。
該收的收，該種的種，水稻、苞谷主糧收進(jìn)家，還不等那些向日葵、老南瓜、蕎子之類的雜糧收完，男人又像一片秋風(fēng)吹走的落葉，飄離村莊，飄向遠(yuǎn)方。
男人走后，秋收掛鋤，萬物被冬天漸漸脫去衣服。田地一片沉靜，油菜苗、蠶豆苗、小麥苗如女人肚子里的嬰兒，靜悄悄地生長(zhǎng)著。女人的心情如土地等待犁鏵耕翻，泥土等待種子播入，手里的一切活計(jì)，都在為男人回家過年做準(zhǔn)備。
轉(zhuǎn)眼，油菜花開，蠶豆結(jié)莢，小麥抽薹。時(shí)間被山風(fēng)一天天翻過了臘月二十，男人又如滿載歸來的蜜蜂，回到了村莊。此時(shí)回到村莊的男人，大多數(shù)是包車直達(dá)，剛進(jìn)村口，還沒等車停穩(wěn)，就掏出手機(jī)，不停地給家里打電話。很快，女人帶著孩子笑盈盈地前來迎接，幫男人提那些大袋小袋問候女人、問候孩子、問候村莊的年貨。
此時(shí)回家過年的男人，不需要再幫女人干那些犁田耙地的重活累活，主要是鄰里之間互相幫忙，殺那些女人養(yǎng)得壯如驢的年豬。相互請(qǐng)殺豬客，吃年豬飯，喝年豬酒。因?yàn)槟切┡宋桂B(yǎng)得膘肥體壯的年豬，只有滿身牛勁的男人才擒拿得翻，宰殺得死，腌制成火腿臘肉，讓遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的農(nóng)家，遠(yuǎn)離男人的女人，一年到頭擋門立戶有肉吃。
殺完年豬，村莊過年的一切已經(jīng)被女人準(zhǔn)備就緒。過年的那幾天，村莊最幸福，女人最幸福，男人最幸福，整個(gè)村莊到處都彌漫著幸福的年味。還不到正月十五，串過親戚的男人和女人說完最后一夜悄悄話，依舊把村莊的一切交給女人，又如遷徙村莊的候鳥，飛走了。
就這樣，村莊的男人和女人，就像拴在同一根草上的兩只螞蚱，一個(gè)在城市，一個(gè)在鄉(xiāng)村，不停地掙扎著。這一切，只有籬笆樁似的女人知道，候鳥般回到村莊的男人明白。