又是石榴紅滿枝
老家所在的村莊很長，從西頭進去，要從很多莊臨家門前經(jīng)過。平時，家家紅磚圍成的院子大都大門緊閉，莊上的人也越來越少，留下的大都是一些上了年歲的老人和不大的孩子。
原來的老家，會讓我想起村頭那幾棵有了年頭的柳樹。想起小時候把柳樹上掉下的枯枝撿回家燒火，如今再想起，仿佛看到紅紅的火膛和灶前母親的面龐。有時間回老家時，莊臨院中突然會跑出一條狗來，豎著尾巴沖著你叫。一跺腳一彎腰，它就被嚇跑了，你不理它，繼續(xù)走你的路，它又追上來要咬你。
老家的月亮，會在夜晚狗叫聲中慢慢的亮起來，從開始的一個晚上，月亮彎彎的掛在天邊，然后一直等著，第二天第三天……被狗慢慢的咬圓了，于是夜空，星星開始稀朗起來。
這些零零散散的記憶，若細想起來，又真的記不真切。想得多了，腦海里就會像有一幅水墨畫一樣。冬天寒風(fēng)嗚嗚的刮，后堆的小河水開始結(jié)冰，小河兩岸滿是白皚皚的雪，雪中一兩支未被蓋住的小蘆柴，從雪里露出兩片枯黃的柴葉，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麥田地，夢一樣的風(fēng)景。
而如今，我仿佛只記得家是一個院子。作家柏燕誼在一篇文章中說，家是一個有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的記憶。
記憶里，老院有家人的歡笑，有燈光，有兒時母親在夏季拍打蚊子的聲音，后來有一些失眠的夜晚，甚至有悲傷和爭吵，這樣，就有了家的情感。
后來院子卻易主了。這是我一生中最不能原諒自己的一個決定，一個永生都無法擬補的遺憾。老屋易主宛如一道無法愈合的傷口，會使我時常徹夜難眠。難眠之夜聽不得蟲鳴，看不得夜空中星月，看了就會想到老家，想到紅色的磚，青色的瓦，人字頂?shù)拈T樓，和門樓上我寫的字。
最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花開紅了枝頭。
老家的院中栽著一棵石榴樹。那株石榴樹，是我從街頭一老農(nóng)地攤前花了兩元買回來的，半人多高，回家栽在花園里，第三年便開花起來。我常常數(shù)花蕾，花蕾有多少，現(xiàn)在我已然記不起來。我摘過咧開嘴的石榴給孩子，摘過幾個，我已然還是記不起來了，只記得，一樹紅花，一樹的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一樹都是綠葉中半邊紅色的果子。
九零年那年，我高中畢業(yè)，家中請好了瓦工，起了門樓，門樓的前面留有一塊類似于牌匾一塊地方，長方形，在門的上方，水泥打底。那地方，或許只是農(nóng)村起門樓的習(xí)慣而已，不是有意預(yù)留的。在我看來，卻覺得總該有點什么。于是在一天午后，我買來一桶紅漆，搬出家中那張紫檀色的八仙桌放在門樓下面，桌上放一條板凳，我爬在上面，三個紅字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，寫的自然沒有章法，只是信手寫來，意義終究也沒深究，只是寫了上去。
父親說，懿字多指美德，好好做人！
假如說起老家，父親的老家還在另外一地方。解放初期父親是中醫(yī)，后來在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作，也就在當(dāng)?shù)芈淞藨簦辛宋覀�，有了我的老家和院外許多杏樹。父親說醫(yī)者屬杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂為何這樣稱呼，只知道，春天來時，滿樹的粉紅色，成年的杏樹枝干粗黑，旁錯彎曲，花期要過的時候，風(fēng)自然也就來了，在樹下，花瓣如雨，仰面看天，一陣風(fēng)，就會讓落紅迷了眼。
而院外是用樹枝結(jié)成的籬笆園。夏天，滿園的芍藥花開，一年又一年，父親挖出芍藥根，但不挖完，留下的明年再開�；ㄆ谝坏�，我不知道是蝴蝶引香，還是香引蝴蝶，我在籬笆園內(nèi)鉆花叢，傷了花粉，也飛了蝴蝶。
我想說故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的概念太大，家才是離我最貼近的地方，離心那么近，家一動了心就會疼。后來啊，父親去世了，送父親走的那天，我在父親身旁，出門的時候，一陣風(fēng)吹落了蓋在父親面上的火紙，那是我最后看父親的臉，蠟黃蠟黃的，卻睡的很慈祥。我伸出手正了正父親頭上的帽子，再用紙蓋上父親的面龐，禁不住，滿面淚又流下，濕了父親面上的火紙，那時，滿園的芍藥還沒出芽。我知道，父親這一去，便是永遠。再看父親，就是家中堂屋里擺在桌上的畫像。
院外的杏花一年零落一年，杏樹逐漸老去，最后只落枯干，無奈刨去了，換上了白楊。歲月本是由一天天累積成一年年，一年一年又積累成歲月。滿園的芍藥也禁不住歲月荒蕪，無人打理，最終敗落。后來，妻在園中栽了辣椒黃瓜，又在五月種上水稻秧苗。再后來，因工作實在太忙，園中寂寞地長滿了野草，記得野草中會開出許多許多牽牛花。
而院中終沒有荒去，我在院中用紅磚砌了花園，栽了迎春花，紫荊花和石榴，一年四季，三季有香。后來妻帶著孩子在遠處工作上學(xué)，家中就剩下我，那么一個院中，很多個夜晚，我會在月光下看那些樹木花草。天上月亮隱去，星星便多了起來，一個人數(shù)星星總也數(shù)不過來。數(shù)累了，又開始喜歡烏云滿天的院中，那樣，能夠感受一場雨就要來臨，然后雨真的來了，自己躲在窗臺后面，在長長的夜中，聽雨聲從大到小，幻想自己忽然變成了一個會飛的東西，不再臨窗聽雨，而是一下子飛出去穿入雨中，像龍一樣，伴著閃電，飛啊飛！
后來，我也離開了那里，從此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋內(nèi)可以看天。晚間，從一兩處松散開來的瓦縫里可以看到星星，老院的墻根開始長出了草，麻雀一只接著一只從一塊碎了玻璃的窗口鉆進去。一陣風(fēng)起，屋內(nèi)便會飄起麻雀羽毛。都說屋是人撐著的，老屋沒了我們在家，似乎一天天也傷心起來，有時候回家打開鎖推門進去，吱呀呀的門聲像是老屋的呻吟聲，又像是呼喚我的聲音。
院中那幾株我親手栽植的花草依舊長得肆意，只是有點肆意。夏季的雨說來就來，暴雨過后，看著它們，就像幾個好久沒有理發(fā)的孩子一樣，默默的在雨中，披頭散發(fā)。
賣吧，院子再荒廢下去還不知是什么樣子，我這樣想。不久本莊的一家便接了手，歡天喜地的放了好久鞭炮搬進“我的”院中。
那天，我離開老家的時候，已是晚上，我把鑰匙交給老院新主人時，什么話也說不出來，轉(zhuǎn)身鉆到車內(nèi)，發(fā)動車走，淚水濕了整個臉。在莊頭，又停下來，回頭望去，老院依舊默默的在那里，我心里一遍一遍的喊：走了……我走了……你沒有話要和我說？老院依舊默默的��！
前一天，陰雨滿天，我又回到“我的老家”，依舊紅磚青瓦，只是門前修了寬寬的水泥路。那一家人在上海打工，大門緊鎖。我沒讓過來說話的莊臨感受到我的心情，我只是輕輕的走過去，推開那還是我在家安置的兩扇大紅鐵門，趴在門上順著門縫看里面，一瞬間，心開始潮濕。
趴著，就這樣趴著看里面。
堂屋的那扇窗，恍惚中好像看見窗后聽雨的我。院中花池里那棵石榴，又是紅滿枝頭。隔著門看去，迎春花已落，紫荊葉正綠，唯有石榴花開得紅。
你們啊你們，你們是否知道，院外主人已歸來？
本不想再來“老家”的，因為“老家”已有別人的故事，再來心真的會疼。但誰能理智到那樣讓我從此割舍掉以往那些歡笑、淚水、和隱隱約約親人的影子的地方？我不知道我自己什么時候能這樣理智。
回來的路上，開著車，樹影一陣陣疏離了光影，我突然想起，老院的門樓上已沒了我寫的“懿香苑”三個字！