西湖
前年的冬天,讀完林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》后就客居嶺南了,嶺南的惠州古為瘴癘之地,是蘇東坡被貶后流放的地方;葜萦幸粋(gè)城中湖,叫西湖,有八十平方公里之闊,是杭州西湖的兩倍,其五湖六橋八盛景都因留有蘇東坡的痕跡而久負(fù)盛名。因?yàn)榫把、獵奇,我慕名去了惠州的西湖,覺(jué)著這嶺南之地的西湖有著與杭州西湖一樣的韻致,同樣的蘇堤、孤山,同樣的一湖碧水,但惠州西湖蘇堤兩旁、沿湖岸一溜溜的榕樹遮天蔽日,咋一看,就比杭州西湖的嫵媚多了一份難得的厚重與古樸,而且因?yàn)榈赜蛑畠?yōu),它的綠,綠得更肥、更膩、更長(zhǎng)久、更可人,我不由得更喜歡惠州的西湖了。所以,去年孟冬時(shí)節(jié),我從中原來(lái)嶺南躲冬,惠州成了我寓居的首選之地,于是,我得以有大把的時(shí)間游走在惠州西湖的角角落落,體味一個(gè)文化巨人與兩個(gè)西湖的文化因緣。
據(jù)說(shuō),中國(guó)叫西湖的湖泊有三十六處之多,最為有名的當(dāng)屬杭州的西湖、安徽潁州的西湖和惠州的西湖,這是南宋時(shí)期詩(shī)人楊萬(wàn)里的“三處西湖一色秋,錢塘穎水與羅浮”為三個(gè)西湖排下的座次,但這三足鼎立之勢(shì)是否真的蓋住了其他西湖的奇美,或者就是彼此真有高下,未必見得。除了這三大西湖,其他大大小小的西湖我去了五個(gè),在我的眼里,它們的自然景致并不遜色于上述三處西湖,只是這些名不經(jīng)傳的西湖少了附著在古代名人身上的風(fēng)雅而風(fēng)流不在。事實(shí)上,中國(guó)的許多名山名湖,除了自然姿色外,多以名人取勝,杭州、惠州的西湖就因蘇東坡而名滿天下,這就是所謂的大自然的人文景觀。
所以,若說(shuō)杭州、惠州西湖,蘇東坡是一個(gè)無(wú)論如何繞不開的人物,他的為文為政、仕途風(fēng)光或者落魄,都與這兩個(gè)西湖的青山綠水有著解不開的情緣。也許蘇東坡當(dāng)初帶著一身豪放之氣走出眉州故土的時(shí)候,沒(méi)想到故國(guó)山河中的兩個(gè)西湖竟然成了自己生命中的兩道文化刺青,他或是仕途通達(dá)的三品宦官,或是貶謫蠻野的小吏,或是恣意文壇的泰斗,蘇東坡之于這兩個(gè)西湖,仿佛就是它們的真命天子,他的韜略、文采、肉肥骨艱的墨跡,都是上帝賜予它們的最豐厚的饋贈(zèng)。
古時(shí)臨安府邊的這一汪湖水原本叫錢塘湖的,是蘇東坡在《乞開杭州西湖狀》的奏章中始稱西湖而沿用至今;葜莸奈骱缦冉凶髫S湖,因其景色好似杭州西湖的情狀,而且又位于惠城之西,豐湖之美讓流放到此的詩(shī)人想到了念茲在茲的臨安府邊的西湖,在酒后微醺之時(shí),提筆揮就了“夢(mèng)想平生消未盡,滿林煙月到西湖”,豐湖便由此而易名成西湖了。好一個(gè)“西”字啊,傳神而風(fēng)情!方位在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,尤其在文人的筆下,從來(lái)都不只是一個(gè)指向,西窗含黛、西樓望月、西廂房里的纏纏綿綿,纏繞在“西”字周身的是繾綣、詩(shī)情畫意、溫情脈脈。在詩(shī)人蘇東坡的眼里,兩湖相較,只是地域不同罷了,無(wú)所厚薄,若說(shuō)江南煙雨中的杭州西湖是一個(gè)雍容華貴的貴婦人,那么嶺南朗日下的惠州西湖無(wú)疑是俊俏的美少女,它們都有一身俊山麗水的羅衫,各自有其獨(dú)到的韻味,只是它們太幸運(yùn),是蘇東坡的道德文化介入,讓帝國(guó)南北的這兩汪湖水演變成了充滿生命氣質(zhì)的文化山水。
十年前,我去杭州的時(shí)候,只是在雷峰塔上望了一眼西湖的嬌媚,對(duì)于她,過(guò)去只是在故紙堆里看靈隱寺的禪宗,在蘇東坡的傳記里模擬蘇堤上紅男綠女的游蹤,至于孤山、三潭印月,都不曾有過(guò)特別的向往,我內(nèi)心深處向往的是大漠孤煙的恢弘、蒼山雪原的凜冽,江南濛濛細(xì)雨中的風(fēng)花雪月牽絆不了我的神經(jīng)。但當(dāng)我離開杭州西湖的煙花柳岸,透過(guò)計(jì)程車的玻璃看著越來(lái)越模糊的細(xì)浪翠柳,心里不覺(jué)遺憾起來(lái),這流溢著脂粉味道的香湖不單是一池柔弱無(wú)骨的碧水啊,隨便抓一把湖邊的泥土都是可以捏出蘇東坡的風(fēng)骨與情懷的。好在惠州西湖邊的客家呢喃一如吳儂軟語(yǔ)一樣溫暖,相似的樓臺(tái)擁翠、亭榭挑月、拱橋如虹摹寫的風(fēng)姿填充了我對(duì)錢塘西湖的心理缺失,我從惠州西湖的“蘇堤玩月”、“孤山蘇跡”、“花港觀魚”、“平湖秋月”中,依然能感受蘇翁穿越時(shí)空的西湖情懷對(duì)我的情感滋養(yǎng)。歷史似乎也要成全一代文豪的西湖情結(jié),兩座孤山遠(yuǎn)隔萬(wàn)程山水,也要用兩個(gè)女人的墳塋標(biāo)記南北兩湖的文化脈息和風(fēng)情鏈接——蘇小小、王朝云,都是嬌媚,都是歌妓,都是長(zhǎng)袖善舞,都長(zhǎng)眠于孤山溫?zé)岬膽驯е小R驗(yàn)樗齻兌际俏骱呐畠。蘇小小與蘇東坡沒(méi)有干系,但王朝云是蘇東坡的侍妾、知己、知音,也是蘇東坡生命中最后的知熱知暖的一個(gè)女人。
南齊時(shí)的蘇小小無(wú)法看到千年之后的蘇東坡留給杭州人的恩澤,但王朝云卻見證了蘇東坡之于兩個(gè)西湖的千秋功業(yè)。當(dāng)初貴為杭州通判的蘇東坡不知廟堂的水深水淺,一個(gè)“不合時(shí)宜”的通判沒(méi)能打通通往更高級(jí)別的仕途,卻疏通了湖水的阻滯、湖泥的淤積,錢塘西湖從此澄澈于天下。“……民足于水,邑日富,百萬(wàn)身聚待此而后食。今湖狹水淺,六井漸壞,若二十年后盡為崶田,則舉城之人復(fù)飲咸苦,勢(shì)必耗散!本褪沁@一紙奏章讓西湖把臨安滋潤(rùn)了千年之久。蘇東坡拯救了西湖,西湖像臨安府的肺葉一樣,清新、潤(rùn)朗都在一呼一吸中。當(dāng)蘇東坡再次遭貶謫來(lái)到嶺南這蠻夷之地的時(shí)候,羅浮山下的西湖如一個(gè)茍延殘喘的老人獲得了再生的機(jī)緣?:、疏阻、清污、筑堤、建橋,“父老喜云集,簞壺?zé)o空攜。三日飲不散,殺盡西村雞”,蘇東坡治理錢塘西湖解數(shù),讓惠州西湖生機(jī)煥然,惠城這座小城的大街小巷的每一塊青磚都因這渙渙湖水充滿了活性。
世事就這樣詭異、無(wú)常,貶謫似乎是更能接近民眾安邦治國(guó)、成就功業(yè)的捷徑,而且有幸與不幸、獲得或失去,有時(shí)候竟然珠胎暗結(jié)地連在一起,一個(gè)湖泊的起死回生居然與一個(gè)人多舛的命運(yùn)生死相扣。
與蘇東坡同床共枕過(guò)的三個(gè)女人,王朝云作為侍妾最能走進(jìn)蘇東坡的內(nèi)心,是她陪伴著蘇東坡度過(guò)了流放惠州的孤苦無(wú)依的日子,但錢塘西湖水滋養(yǎng)大的王朝云最終沒(méi)能回到吳越之地,她的靈魂留在了惠州西湖畔的孤山。也許路途遙遠(yuǎn),她的靈骨無(wú)法抵達(dá)那塊生養(yǎng)她的故土;也許是蘇東坡無(wú)法料定余生的走向,只有將自己的愛(ài)妾安臥于一方靈山圣水,才是對(duì)西湖的一種眷顧和敬畏。
仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水,蘇翁且仁且智,有蘇東坡的西湖在,惠州就不是王朝云的異邦;西湖的波光瀲滟,是蘇東坡留給愛(ài)妾的滄桑淚光,她因此就不是沒(méi)有根基的孤魂野鬼。
蘇東坡也走了,走在大赦北歸的路途上,在常州的那個(gè)不知所蹤的茅棚里,蘇東坡留下了他的遺言“生無(wú)惡”。一個(gè)一生心無(wú)惡意,不做壞事的文仕,在皇權(quán)的淫威中沉沉浮浮,絕非是他個(gè)人的宿命,但權(quán)力的傲慢終究敵不過(guò)文化的自信,他的文墨詩(shī)章與他的西湖一樣,不管有無(wú)和風(fēng)暖陽(yáng),它都洋洋灑灑地活著,這是蘇東坡賦予西湖的文化涵養(yǎng),也是他永不終寢的文化壽命。
他無(wú)論如何想不到后人還在為他的靈塚在何處而爭(zhēng)論不休。余秋雨在他的《黃州突圍》中說(shuō):“埋骨的地點(diǎn),他希望是杭州西湖!薄饵S》文不是考證,當(dāng)是緣于對(duì)蘇翁西湖情結(jié)的一種敬重。盡管蘇東坡說(shuō)過(guò),他想死后葬于嵩山,但我是寧愿相信蘇東坡生前是想過(guò)要魂歸西湖的,或杭州西湖,或惠州西湖,受惠于蘇翁的西湖能夠用滿湖的清澈回饋他的恩惠。倘使西湖蔥蘢的林木能為他的靈骨遮蔽炎涼無(wú)常的時(shí)光,該是對(duì)他靈魂的極好撫慰了。
兩個(gè)月后,我就要告別惠州的西湖了,或許不遠(yuǎn)的某一天,我的旅蹤會(huì)在杭州西湖的蘇堤上兌現(xiàn)我的憧憬,但這轉(zhuǎn)身的留戀和既存的憧憬,絕不僅僅是純粹的地理崇拜。