一片素素坯磚

　　九十年代初，故鄉(xiāng)的小山坡上一兩年之間開辦了數十個瓷磚廠。父親東拼西湊，與人合資興辦了一個瓷磚廠，取名“合興”，并在廠子里擔任管理。從此，童年的我們玩耍嬉戲的地方也從田野、村落延伸到了廠區(qū)。

　　印象中的合興瓷磚廠占地約有三四千平方，建有一個燒磚的窯，因其形似雞籠，被稱為雞籠窯。與雞籠窯相配套的是安放在廠子外圍的鐵皮大煙囪，那煙囪估計有數十米高，站在煙囪下仰望，確實讓人生畏，我總擔心萬一它倒下來后果不堪設想。我見識過這些煙囪的變化，直到后來它們被磚砌的取代了，都未曾發(fā)生過一次傾斜、坍倒的情形。

　　除了雞籠窯和大煙囪，壓磚機、曬土場、球磨區(qū)、碎土房、盒缽堆、木箱區(qū)、生熟磚區(qū)、煤炭區(qū)等是缺一不可的。這些東西在不同的區(qū)域流水運作，才能生產出一片瓷磚。而這片瓷磚充其量只能是半成品，我們稱之為素坯磚。

　　素坯磚與市面上可使用的釉面磚是大有區(qū)別的。確切地說，素坯磚雖然經過多道工序的加工，還不能直接使用，必須經過噴釉，在輥道窯中煅燒才能成為成品。

　　小山坡上的瓷磚廠幾乎都是素坯磚廠。盡管如此，在兒童的眼睛里，一個新興事物的誕生意味著更多的玩樂之趣。

　　做素坯磚的主要原料是鵝卵石和黏土等。這些鵝卵石被運來之后，工人們將他們裝入形似太空艙的圓柱體里（我們稱它為球磨），倒入黏土等配料，注水，在一定的時間之內不停地轉動，直至在它前面的池子中流出濃稠度適宜的石漿。工人們跳入池中，用細密的袋子將其裝捆好，疊放一堆濾水，這才算完成球磨區(qū)的工作。

　　在這里最好玩的莫過于看球磨轉動和聽鵝卵石翻轉時發(fā)出的聲響。鵝卵石在球磨中不停地轉動，碰撞，落下，而后發(fā)出一大片嘩啦啦的聲音。細聽，這些聲音極像暴雨驟降在瓦片上的敲擊聲，又像浪潮涌來的拍擊聲，一陣接著一陣。當球磨奮力轉動時，皮帶也被帶著轉動，調皮的小孩會伸手去觸摸皮帶，體驗輕微短促的摩擦感，然后咯咯大笑。但是皮帶高速轉動時卻是非常危險的，一不小心手就可能被攪了進去，撕開皮肉，鮮血淋漓。我弟弟就曾因此而在手上留下一個十幾厘米的傷疤。于是大人們警覺了，我們與球磨區(qū)的距離逐漸被隔遠了。

　　對于兒童而言，偌大的廠子處處是玩耍的好地方。等工人將水分流失得差不多的石漿袋子搬到曬土場，一袋袋打開鋪放時，我們的游戲又開始了。曬土場大都用紅磚鋪成，約有七八百平方大，幾個頑皮的孩子在上面有如幾個小黑點。這些小黑點，一把抓起濕潤的土塊，轉身用力向前甩，眼看將被砸中，狡黠一閃，那土塊又和別的土塊搭在了一起，至于砸不砸中目標都無所謂，這種方式的運用已然是我們最大的收獲。

　　如果在曬土場玩得不夠瘋，我們會跑進碎土房。碎土房是用來將曬干了的土塊粉碎加工的場所。它的與眾不同之處在于中間是隔開看得見卻不相通的，進出得從兩個不同的門。靠近曬土場的部分用來放置土塊，緊挨壓磚機的部分是取用土粉的。在這里，大家無非就是揚灑土粉，結局往往是“殺敵三千，自損八百”，鼻孔、眉毛、頭發(fā)、耳廓等到處沾滿粉塵，好像戲劇角色的化妝一樣，拍粉定妝后才肯出來。

　　而磚區(qū)、盒缽堆、木箱區(qū)和雞籠窯基本是以整體出現，在這些區(qū)域里我們最常玩的是追逐和捉迷藏。很多時候我們是反反復復地繞圈，氣喘吁吁也不敢稍有懈怠，生怕一不小心就被抓住了。有時追的人會動腦筋逆向跑，一個拐角便看見了對方，被追的人只好迅速掉頭跑開了。

　　現在看來，這種追逐似乎是索然無味的，然而童心異于成人之心的某一可貴之處卻是顯而易見，在他們的單純心思里，少的是一些世俗的功利之舉，更多的是見諸本心的灑脫與天真。是時間在改變著我們嗎？還是我們的心被什么誘掖了，自主地做著改變呢？抑或與之都無關，冥冥之中有一種力量掌控一切，而我們從來都只是被驅趕著，由生向死地奔跑，如同一塊素坯磚在各種流程里完成了一生。

　　至于捉迷藏，最隱秘的地方是在雞籠窯頂上，而這個絕佳的隱蔽之處只能在雞籠窯停火的時候才用得上。那時，玩伴兩手交疊貼住眼睛，靠在柱子上喊數，大部分人都就近躲避，一兩個狡猾的孩子會攀住束縛在雞籠窯身上的鐵纜繩往上爬，到了雞籠窯頂上，然后伏身貼著。這樣一來，雞籠窯頂便成了光的直線傳播原理下的視覺盲區(qū)里，加之玩伴身高之限和尋找之焦急，錯過捕捉的機會常有發(fā)生。于是，玩伴尋了半天也一無所獲，等待躲藏的人告知去處時，他恍然大悟，卻心里好像在想：那地方我明明有看了一下啊，怎么會沒發(fā)現呢？不過那去處一旦被揭曉，躲的人下次只好另尋他處了。

　　然而不管如何，在瓷磚廠捉迷藏的時光里，辦公桌下、宿舍、火膛下方的煤渣池、碎土房、雞籠窯頂等都拐進了我們童年的記憶里，像雞籠窯火膛里跳躍的火舌，閃動著一片光芒。

　　我們有時也會偷玩劈磚的游戲。不過這磚是很特別的，是生的。所謂生的就是沒有經過煅燒的。你瞧，工人們先將土粉平鋪在壓磚機模具的正下方，右手握住壓磚機的手柄，大力向下一壓，一提，一塊生磚就成型了。當然并不是每次都能制作出完整的生磚，有時因為力度和土粉的均勻程度等因素，有的生磚邊角殘缺，有的松散不全。于是工人們將生磚掃入一旁的廢品桶中，準備回收再次利用。而我們便會去偷拿不合格的生磚，輕輕地疊起一堆來，學著村中偶見的走江湖的表演技藝，來一個單手劈磚的把戲。那生磚濕潤易破，只須輕輕一敲，便七零八落了。

　　從生磚到熟磚，我們的游戲從沒有停止，單是看也可成為一種樂趣。比如，看工人把裝好生磚的盒缽背進窯里，按照地火線整齊地碼成數米高的柱體；看工人把燒好的磚，慢慢地搬出去堆放；看燒煤工把煤渣運送出廠外丟棄，村中婦人與小孩已在等候撿拾煤余（煤未燒盡的東西，可以賣）……

　　而對于這些觀望，我們主要捕捉的是細節(jié)，仿佛它們能帶我們進入其中，從而在精神上體驗一番。其中的燒煤和磚的檢驗工作讓人印象更深刻。

　　千萬不能忽略了燒煤工作的重要性，這對磚的成敗取著至關重要的作用。因此燒煤工的工資是高于其他普工的，連老板也要對他們禮讓三分，有時還免不了答應他們一些額外的要求。每個雞籠窯的入口處都托放著一個溫度表，燒煤工像是廚師，靠掏火和加煤的頻率來掌控溫度。那時我曾跟在一個燒煤工后面看他勞動。只見他用一把二米多長的彎頭的掏火棍先把火膛撥開，火膛中火舌熱情地舞蹈，舞出一股熱氣撲了出來，隨后他將掏火棍伸了進去，勾、拉、擺、敲等一系列動作完成后，順勢鏟起一些煤送進火膛，刷地一下又將火膛關上了。他們就這樣繞著雞籠窯轉一圈，重復勞作，最后才悠悠地坐到旁邊抽起煙來。

　　估計是為了方便磚的檢驗，檢驗區(qū)一般就設在雞籠窯出口處的幾米外。檢驗工人是清一色女人，大多是村中的婦人。她們右手往盒缽里一伸，信手一提就拿起了十余片瓷磚來，左手稍稍放低，右手錯開一個高度，然后像洗牌一樣讓瓷磚一片片滑落下來，分毫不差地落在左手上。這個場景頗有泡茶時的懸壺高沖架勢，粗俗的磚和優(yōu)雅的技藝就這樣隨意地結合在了一起。

　　若她們中途發(fā)現有次品磚，當即挑揀出來。至于這挑揀是講究技巧的，她們一看平直、完整等外形，其二主要依靠耳朵靈敏的聽覺。據說燒得過火的瓷磚聲音過急促，燒得不夠的聲音略顯混沌，燒得正好的聲音悅耳清脆。這些視覺聽覺的功力確實令人咂舌。

　　所有檢驗好的素坯磚最后被裝在木箱里，等著運貨車來拉去噴釉的廠家。運送的事自然是與我們無關的，然而木箱的制作卻給我們帶來了可觀的收入。在那個經濟不甚發(fā)達的年代，對于一個孩子而言，幾十塊乃至過百的錢儼然具備了揮霍的資本。

　　在我的記憶中，母親從未停止過勞動，除了田地的勞作之外，她也盡力謀劃其他的收入。那時，母親與鄰居阿姨在廠房旁開辦了一個木箱廠。因受母親勞動習慣的影響，也多少帶有一些強迫的意思，還在小學的我就在木箱廠兼職了。

　　那時素坯磚分為正方形和長方形兩種，但木箱的制作卻統(tǒng)一為長方形。制作木箱的原料有釘子、木條，工具是一把錘子。兩種長方形的木箱的區(qū)別在于木條的粗細、多少和釘子的長短，以及體量。完成一個裝正方形素坯磚的木箱，須耗費十七根細木條和四十八顆短釘；而裝長方形素坯磚的，木條更為粗厚些，釘子更長些，體量更大些，但少了三根木條和八顆釘子。

　　節(jié)假日里，我和木箱廠的工人一樣，左手拇指食指間捏著幾顆釘子，右手拿著錘子，仿造成型木箱的樣式，敲敲打打。雖是初學，一個月下來也賺得一二十塊的收入。所謂熟能生巧，幾年下來，這份額外的收入也跟著水漲船高了，暑期的最高收入竟然可日進五六元。領工資時，手里攥著這百余塊大洋，心中也便生出許多盤算。可母親總能用幫忙積攢或計算花銷的本事，讓這筆巨款從我手中縮水成十余元了。我的心中多少有些憤懣。而今想來，母親沒日沒夜地辛勞，煞費苦心地幫我節(jié)省下那些錢，正是把一種勞動和節(jié)儉的習慣傳遞給了我，我應該感謝母親。

　　每個人一旦觸碰起回憶，什么樣的狀況都時過境遷了，最終流淌的或許僅剩下一份不忍遠去的情感。這份情感若有獨特之處，那便是表達中的意象。對于童年，對于故鄉(xiāng)的歲月，一片素坯磚曾如此瘋狂地長出了一個世界，讓我懷想。