冬天的童話

　　我恨冬天，也喜歡冬天。

　　恨冬天草木凋零，喜歡冬天潔白的童話；恨冬天寒風(fēng)凜冽，喜歡冬天夢幻的窗花；恨冬天窮人難過，喜歡冬天喧鬧的大年；恨冬天咸菜下飯，喜歡冬天火爐烤熟的山楂；恨冬天殘酷無情，喜歡冬天硬漢冰雪的胡茬；恨冬天瑟縮委頓，喜歡冬天頑劣的戲耍。

　　這是我童年冬天的全部記憶。

　　總覺得現(xiàn)在的冬天沒有味道，寶馬輕裘的不打哆嗦，如果住進(jìn)新樓，窗戶也是中空玻璃沒有了窗花，最可恨的是盼年那份幸福激動也被歲月銷蝕磨沒了。城市中可見的裸露土地哪還見過凍出的裂璺，即使大雪飄飛也是不見了莽蒼的氣度。

　　小時候，沈陽的冬天味道十足。那時候，沒有高樓大廈，冬天來了，呼嘯的西北風(fēng)一馬平川，直叫人傴僂前行。下起雪來，漫天飛舞，天地一色。關(guān)于冬天的民諺也是體恤下層百姓的，根本不是書本上所說“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，而是“一九二九窮人伸手，三九四九棒打不走……”。那時候人活得難啊，到了冬天，日子過不上來四處告借的多了去了，三九嚴(yán)寒，凍餓而死的事不是什么新聞，聽誰說“路倒兒”，大人們唏噓一嘆也就罷了。

　　我家在沈陽北郊一座萬人兵工廠，住的是日本侵華時期蓋的勞工房。冬天燒煤火炕，屋子里除了炕是暖的，到處是涼氣，說話出氣常是嘴里噴出一團(tuán)白霧。最難的是早上，母親天不亮就要先起床把頭天晚上用濕煤面封住的爐火捅旺，然后把我們7個孩子的棉襖棉褲放進(jìn)火炕的被窩暖著，免得我們空心穿棉衣涼著。我們小時候哪有襯衣，就是直接光身子把棉襖棉褲一套。吃飯的時候，飯碗從碗櫥里拿出來也是凍著的，我們孩子常拿帶冰茬的碗在飯桌上滑來滑去的玩耍，哪管大人的艱辛，童年的歡笑苦中一樣。

　　最喜嚴(yán)寒結(jié)滿窗花，那是如夢如幻的仙境。窗花里，孩子看到的是原始森林，看到的是孫悟空大鬧天宮，看到的是黛玉葬花，看到的是天狗吃月亮，看到的是賣火柴的小女孩劃亮火柴的燒鵝。童年所能幻想到的美好全在凍結(jié)的窗花里。三個姐姐面對窗花調(diào)動起了全部的少女浪漫，給弟弟們講自己知道的所有故事，并用手指戳化窗花形成各種好看的圖案，繪出了童年精神的大餐。

　　結(jié)了窗花，也就放了寒假了。姐姐們的樂趣還有圍著火爐，在爐蓋上烤幾粒山楂，只是幾粒，多了是沒有的。運(yùn)氣好的話也許還能烤幾粒黃豆。當(dāng)然，烤好了也多是幾個弟弟先奪走了，姐姐們只能抓空吃到一粒兩粒。姐姐們愛唱歌，《洪湖赤衛(wèi)隊》、，都是全套唱下來。弟弟們聽姐姐唱歌就不出去玩了，一來二去也都學(xué)會不少。更多的時候是我唱一首《洪湖水浪打浪》，姐姐才賞我一�？旧介�。我上小學(xué)一年級時，老師發(fā)現(xiàn)我會唱不少歌，還經(jīng)常在課前要我站起來唱上一首《二郎山》或者《洪湖水浪打浪》。

　　冬天，也是我們童年瘋玩的季節(jié)。別看空心穿棉襖棉褲，照樣玩得頭上冒著蒸汽。堆雪人，最好是邊下雪邊堆，這時要趁剛下的雪還有點粘稠勁。在家堆雪人常是姐姐們帶領(lǐng)的，到學(xué)校就是老師帶領(lǐng)。但我對堆雪人的興趣遠(yuǎn)不如滑冰滑子滑冰車，小時候不懂啥叫女里女氣，就覺得堆雪人不趕勁，還是腳踩冰滑子那種飛起來的感覺過癮。冰滑子，是找一塊和腳一樣大的木板，再找兩條鋼筋固定在底板，用線繩把冰滑子綁在腳上，就可以在雪地或者冰面上飛滑了。冰滑子冰車都是我們孩子們自己制作。有了冰滑子冰車，不玩到天黑是不會回家的。我那時候只是單腿滑，很羨慕有的孩子玩雙滑子，兩腿像穿冰鞋滑冰燕子一樣。現(xiàn)在想起來就恨我小時候沒膽，可能長大出息的程度和這有關(guān)吧，膽小不得將軍做嘛。更過癮冰車，兩手握鐵釬戳進(jìn)冰面一撐，人坐在冰車上箭一樣躥出去。

　　童年的冬天在冰滑子冰車上飛呀飛，飛到了臘月，啊呀，要過年了。到了臘月，我家的月份牌就是我緊盯的圣地了，每天一定要爭搶著撕去一頁，撕下露出新的一天，感覺往年里走呢。那種歡愉、期盼、激動，我敢說是我這輩子再找不到的感覺。過年，童年冬天的高潮，有好嚼咕吃，有鞭炮放，有壓歲錢（雖說是1毛錢）。這時候我最愛去的地方是合作社。那時我家那地方商店還不叫商店，因為公私合營，人們延續(xù)下來還是叫它合作社，大人們也省事，干脆叫合社。我去合社看三樣，一年畫，二鞭炮，三肉魚�？茨戤嫞瑒e看人日子不咋樣，那畫上才叫好，《姑嫂選筆》，姑嫂二人細(xì)皮嫩肉，《年年有魚》；那大鯉魚，胖娃娃抱個滿懷。電影劇照年畫也是百看不厭，《紅色娘子軍》、《紅巖》，就當(dāng)進(jìn)電影院了。還有些戲劇的聯(lián)畫更好，四聯(lián)的、八聯(lián)的都有，加文字說明，基本就看了一出戲，過癮。賣鞭炮那，看著就高興，尤喜二踢腳，手拿著放，地上一響，升空一響，趕上有錢的買了當(dāng)場放了，免費聽響了。賣魚賣肉柜臺，看人家買，也是一種享受，想象著燉熟那個香勁，也是滿口生津。更愛看買魚，看店員像完成神圣儀式般，用一截馬蓮穿過魚嘴，再結(jié)成環(huán)扣滿臉虔誠交到顧客手上，簡直就是藝術(shù)，我敢說就是再有名的畫家也絕畫不出來那種凝固的雕塑般美感。就陳丹青的《西藏組畫》，肯定不行；羅中立的《父親》，貼點邊。

　　1960年的春節(jié)，是我童年記憶最深刻的春節(jié)。那年的大年初一，我家沒吃上餃子。三年饑餓的年代，缺衣少食，草根、樹皮、觀音土，能吃的都吃了，哪有錢糧過年啊。父親還是托人弄到點糙米磨的面（現(xiàn)在是好東西了），初一早上，母親用糙米面蒸的饅頭，還好，有點從雪地里撿的干白菜葉子，熬一熬下飯。那頓飯，母親偷偷轉(zhuǎn)身抹了好幾次淚。窮日子沒窮文化，也是這年春節(jié)，我記憶最深刻的是讀了連環(huán)畫《紅樓夢》的《黛玉焚搞》，看到黛玉咽氣李紈走出瀟湘館，忽然聽到天上傳來一陣仙樂，細(xì)聽又沒有了，只見“竹稍風(fēng)動，月影移墻，好不凄慘”。我一個孩童竟也是每個毛孔倒豎，身臨其境般凄慘地烙了印。

　　雪花飄啊飄，童年搖啊搖，搖到了青春，搖到了暮年。冬天，留在我記憶里的就永遠(yuǎn)是這樣的詩的童話。今年冬天，四九寒潮來襲，竟說多少年一遇，比得了我童年的冬天么，那個味道，無論如何也復(fù)制不了的。