沒(méi)有基督的南京
“那是秋天的深夜。南京奇望街一戶人家的屋里，一個(gè)中國(guó)少女，臉色蒼白，手托腮幫，撐在陳舊的桌子上，無(wú)精打采地磕著裝在盤(pán)子里的西瓜子……”
南京其實(shí)并沒(méi)有奇望街。這個(gè)街道以及街道上倚窗而望的少女，是日本作家芥川龍之介在他的小說(shuō)《南京的基督》中虛構(gòu)出來(lái)的。小說(shuō)以一個(gè)日本旅行家的經(jīng)歷，描寫(xiě)南京秦淮河畔一個(gè)妓女的奇遇。秦淮河卻是真實(shí)的，即使在今天的河道里仍然隱現(xiàn)著昔日的艷影：一把斷了嘴的細(xì)瓷壺，紫檀木的折扇，被淤泥朽濁的繡鞋，描金的胭脂盒子，玲瓏的耳墜……每一個(gè)被棄之河底的物什都有它自己的故事，或凄迷，或香艷，承載著繁華的舊夢(mèng)。在芥川龍之介的夢(mèng)里，借那個(gè)年輕旅行家的手，給嬌美的妓女戴上翡翠的耳環(huán)，然后他說(shuō)“這確實(shí)不是夢(mèng)�！�
1927年，芥川龍之介在絕望中自殺了。
十年之后，日本人對(duì)南京的向往終于演變成另一種欲望，《軍官日記》中寫(xiě)到，他們對(duì)尚在幼年的孩子說(shuō)，你們想吃又紅又大的蘋(píng)果嗎？那么到支那去，那里“大大的有”。于是他們來(lái)了，帶著刺刀和槍炮，那是1937年的冬天，秦淮河水已經(jīng)開(kāi)始渾濁和暗淡，平日里熱鬧的青樓妓院也早已門(mén)戶緊閉，街頭飄飛著細(xì)雪……
翻開(kāi)李碧華的《青蛇》，恰好讀到了這么一段：
白素貞說(shuō)：“千年以前吳王闔閭埋葬于此，三天后，白虎距其上。等一陣，我們便可到主景，見(jiàn)一磐石如削，名千人石，便是吳王筑墓，恐機(jī)密外泄，將千名工匠騙上此石殺人滅口，血濺巖石，故成赭色�！痹S仙聽(tīng)得心悅誠(chéng)服：“娘子真是有研究�！贝藭r(shí)，五百多歲的小青在一旁竊笑：他怎知道，這根本是白素貞的“經(jīng)歷”，而非“研究”。她什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
她什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我想起對(duì)于如今已近垂暮的夏疏琴而言，南京大屠殺是她的經(jīng)歷，而非歷史，那一天，當(dāng)她從屋角藏身的被子里爬出來(lái)，便注定了成為一個(gè)終身的控訴者：“那年我才7歲，我的媽媽?zhuān)瑑蓚�(gè)姐姐，全被他們了，殺死了……到處是血……我抱著一桶鍋巴，躺在媽媽身邊，不知過(guò)了多少天……”她一遍一遍地訴說(shuō)著，從南京說(shuō)到東京，從東京說(shuō)到紐約……她已經(jīng)沒(méi)有眼淚，眼淚成了歷史。
一位活著的見(jiàn)證者。也許只有將我們放回到那個(gè)悲慘的年代，才會(huì)真切地明白她今天仍然在承受的一切。而幻美的芥川龍之介似乎早就反詰他身后的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)他寫(xiě)下“少女……不時(shí)放下西瓜子，抬起凄涼的眼睛，凝視桌子對(duì)面的墻壁。原來(lái)就在鼻子跟前的墻上掛著一個(gè)小黃銅十字架……”他已經(jīng)知道。
1937年的南京，沒(méi)有基督。