故鄉(xiāng)何處
當人真正離開時，才會意識到這里是家，想家，謂之家鄉(xiāng)。余光中說：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭�！彪m然我依舊身在故土，卻也在心中懷了淡淡的鄉(xiāng)愁。
古往今來，家鄉(xiāng)是文人們談?wù)摰膩児挪蛔兊脑掝}，故鄉(xiāng)之思，永遠是游子們的至誠情懷。作為一個土生土長的北京人，自然對北京有份難舍的情懷，而我卻覺得北京越來越失去了它本來的面貌。
記得小時候，我最大的樂趣就是叫上胡同里的朋友們出去玩�！巴妗彼坪跏撬腥送曛杏肋h的主題，不像現(xiàn)在的電腦游戲，那時的玩樂總是少不了形形色色的昆蟲和隨處可見的泥巴。
總經(jīng)常去做的就是和爺爺一起去粘知了，在北京人的嘴里，知了又叫“伏天兒”、“大馬猴”。六月末是知了最好捉的時候，還沒有羽化幼蟲剛剛從雨后的泥土里爬出來，順著楊樹的樹干找，就能拎著個袋子收獲戰(zhàn)果了。到了盛夏，就拿著兩根竹竿子綁在一起，在頭上抹上膠，對著知了的翅膀猛地揮下去，一粘一個準兒。也有時好不容易尋著叫聲發(fā)現(xiàn)了獵物，卻又讓它飛了。
粘回家的知了都放到了屋里的花盆中，沒過幾天便都過了油鍋，被端上了餐桌。我開始還覺得很傷心，可后來知道蟬是害蟲，也就覺得無所謂了，但那炸得金黃酥脆的知了，我卻一次也沒有吃過。
再后來比我年紀還要小很多的表弟們能走路了，雙手剛是一碰到地面，便被長輩們急急忙忙地攙扶起來，一邊幫他撣著根本就不存在的灰塵，一邊念叨著那么臟，別碰。我想起小時候在土堆上度過的夏天，聳了聳肩。
我的太爺在我小學(xué)沒畢業(yè)時就去世了，但他的形象卻在我的記憶中一直鮮活。
太爺?shù)脑鹤永锓N著一棵柿子樹，樹下放著一把藤編的搖椅，而太爺總是陰沉著一張臉坐在搖椅上，一坐就是一下午。
最開始，我站在院落的門口，并不敢進去。太爺睜開眼睛，沖我招了招手，我這才踏進院門。
秋日的風(fēng)帶著些許寒冷，我坐在太爺?shù)耐壬希︻^稍稍掛紅的柿子忍不住抖了抖、太爺見狀，用蓋在腿上的毯子把我裹起來。一雙帶著老繭，滿是皺紋的大手抓住了我的雙手，那上面滿是歲月留下的痕跡。
“一年好景君須記，最是橙紅橘綠時�！�
就在那個深秋的下午，太爺把這句詩念給了我。那時年齡尚小，并不明白這句詩的意思，只是覺得念起來很好聽，而后來我一記就是十年。
已是風(fēng)燭殘年的太爺很快就倒下了，就像北京的冬天，毫無征兆的倒下了。我望著他那渾濁的雙眼，害怕的抓住媽媽的衣角。
太陽下山時，太爺?shù)氖忠矝隽耍艺驹诖策呁纯蘖魈�，我知道我再也見不到太爺了，再也不能在他的懷抱里聽他給我讀書了。
后來，那條胡同被拆了，一條高架橋重新占據(jù)了那個地方。我覺得就連我的童年也隨著轟然倒塌的舊墻一起崩塌了。
故鄉(xiāng)不是什么高深的詞語，只是那些人，那些回憶還在那里，當你回頭時，它就在你的記憶深處，撒發(fā)著不可磨滅的光芒，你能在那細微的光芒中感受到絲絲縷縷的溫暖，這就是故鄉(xiāng)。
什么都沒變，又好像什么都變了，只是沒了那“一年好景君須記，最是橙紅橘綠時”的光景。