麥黃杏
古木參天，銀杏千年。可三老太家臨街的那棵杏樹并非什么貴重的樹木，它只是一棵普通的果樹。我清楚地記得，三老太家沒有院墻，偌大一個(gè)宅子仿佛就是一片空地。只有西邊兩間泥墻土屋和東頭一垛不高的柴草，四圍幾乎都敞蕩著。那棵杏樹就長(zhǎng)在柴垛的南面。杏樹又高又大，樹身距地面二尺多的地方分成三枝岔干，呈三角對(duì)立�？勘泵娴哪侵﹂L(zhǎng)有一人來高便平展開去，朝向西南和東南的兩枝勁拔向上、競(jìng)相生長(zhǎng)。
三老太很勤快，杏樹下總會(huì)被她打掃得干干凈凈，我和小朋友們時(shí)常在那里彈彈珠、摔紙牌。有時(shí)，閑著沒事，還爬到樹上捉蟲子。記得當(dāng)時(shí)，蟲子的種類還真多，什么老水牛、放屁蟲、花大姐、刀螂子等等。它們個(gè)個(gè)都有自己的神通，很是好玩。我們來回爬上爬下，樹的分杈處早已被磨得光光的、滑滑的。那棵杏樹，當(dāng)時(shí)看上去很蒼老，雖然說不清老樹的閱歷，但它見證著歲月的滄桑，陪伴著三老太的晚年，也帶給我們無盡的快樂。
每到春二月，“吹面不寒楊柳風(fēng)”，杏花就迫不及待地粉墨登場(chǎng)了。稠密而紅艷的花骨朵兒，好像在赴一場(chǎng)約會(huì)，一夜之間燦然綻放�；ㄊ袩釤狒[鬧，熙熙攘攘，無一丁點(diǎn)綠葉相伴。杏花朵朵，有的像毛茸茸的耳朵，有的像停泊的畫船，還有的像撅起的粉嘟嘟的小嘴，引發(fā)我們無盡的遐想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)樹冠猶如一團(tuán)漂浮的緋云或凝滯的彩霞。風(fēng)兒過處，枝梢搖拽，那一簇簇盛開的杏花，粉紅而淡白，鮮艷而不嬌嬈，清香而不膩人。
三老太搬了張軟床放于樹下，上面還鋪了半截蒲席，蒲席邊上補(bǔ)了兩塊藍(lán)粗布。我們玩累了，就躺在上面小憩。仰頭觀望，有時(shí)發(fā)現(xiàn)杏花還在玩著魔術(shù)似的，含苞待放時(shí)的紅艷艷，開著開著，就變成了淺紅粉白，可等到飄落的時(shí)候，居然像下了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪。隨著花瓣的凋謝，嫩黃的葉片兒很快冒出枝丫，一場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)，葉片變得油綠起來，“花褪殘紅青杏小”，枝頭的花托處悄悄地生出豆粒兒大的杏兒來。
春夏自然交替，不經(jīng)意間，毛茸茸的青杏像一個(gè)個(gè)小鈴鐺似地?cái)D滿了枝丫，你推著我，我擁著你，嫩嫩的，青青的，晶瑩圓潤(rùn)，惹人喜愛。三老太家沒有什么人，人們都說她命苦。三太爺?shù)昧藗�(gè)肺結(jié)核，早早地死去了。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)死在了抗日的前線，一個(gè)建國(guó)后考上了大學(xué)，到很遠(yuǎn)的地方支邊去了。由于那時(shí)交通不便，工作又忙，二兒子只有過年才偶爾回來一次。三老太說，她這兩個(gè)兒子都爭(zhēng)氣，有這棵杏樹陪著，她就知足了。
我們每每放學(xué)，把書包往三老太床上一扔，就在樹下玩開了。女孩蹦瓦、踢毽子，男孩子下方、摔凹物。杏樹下儼然成了一個(gè)游樂場(chǎng)，天天都很熱鬧。三老太挺喜歡我們這些孩子，“唧唧喳喳”、“蹦蹦跳跳”的，她也不覺得煩。有時(shí)坐在那里靜靜地看我們玩，有時(shí)還給年齡小的孩子鼓勁壯膽。當(dāng)我們?cè)跇湎卤M情玩耍的時(shí)候，樹上那胖嘟嘟的“新生兒”也沒閑著。它們沐著陽(yáng)光，與蟲兒幽會(huì)，與風(fēng)兒嬉笑，聽鳥兒唱歌，伴葉兒逍遙。初開始還略顯得羞澀，帶著幾分膽怯，漸漸地便亮出圓圓的腦袋，像顆顆綠色的翡翠，晶瑩透亮。
轉(zhuǎn)眼過了立夏，到了小滿。小麥揚(yáng)花，柳絮飄飄，杏子長(zhǎng)到了拇指肚一般的大小。它的表皮開始變得光滑，硬硬的，青里泛黃。我和小朋友們禁不住誘惑，急于想品嘗黃黃的杏子，便趁三老太忙著的時(shí)候，飛快地爬上樹去，順手摘下幾顆，裝進(jìn)兜里，哧溜滑了下來。拿起一顆，猛咬一口，酸得嗤牙咧嘴，澀澀的，苦苦的，真有忍不住想吐的感覺。這一切，三老太雖沒有親見，可總也瞞不過她。等她忙過以后，又走回來，只需一看我們的表情，她什么都明白了。但她并不責(zé)怪我們，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“想吃桑葚子要等到黑，要吃酸甜的杏子得變軟�！�
歲月如歌，時(shí)間如流。麥子終于由綠變黃，田野里彌漫著幽幽的香味。布谷鳥開始叫了，麥黃杏也就進(jìn)入了成熟期。枝頭雞蛋大小的杏子，三五成群，一簇一簇，黃騰騰、亮晶晶的，整個(gè)樹枝都要壓彎了。圓圓的杏子紅中透黃，黃中透亮，晶瑩飽滿，熟中透香。抬頭望去，那一顆顆綴滿枝頭的鵝黃色的杏子，半遮半露地藏在一片翠綠里，煞是可愛，老遠(yuǎn)就有一股擋不住的誘惑。這時(shí)的三老太已經(jīng)準(zhǔn)備好了繩子和籃子，伙伴中那些攀緣高手，沿著爬熟的路線，噌噌地坐在了最佳位置上，摘杏子的比賽活動(dòng)便拉開了序幕。杏子摘下來后，小伙伴們就圍坐一圈一起品嘗這“勞動(dòng)成果”。
麥黃杏，是李屬杏子的一種，果實(shí)發(fā)育期較短，從坐果到成熟大約只需五十多天。剛摘下的熟透的杏子，軟軟的，用手一捏，一掰兩半。杏肉呈橘黃色，鮮嫩可口，香甜中透著微酸；杏核光光的，鼓鼓的，暗紅色，似乎還帶些水點(diǎn)，邊緣處有一道薄薄的月牙。如果稍硬，尚需捂一捂。放上個(gè)一兩天，杏子就會(huì)變得又紅又軟。這時(shí)，拿上一粒，放進(jìn)嘴里，一股香中透甜、甜中含酸、清新舒適的味道，由內(nèi)到外，爽遍全身。杏核是我當(dāng)時(shí)的愛玩之物。如果想吃，砸開它，如玉雕琢一般的杏仁，嫩白晶瑩，吃到嘴里又脆又香。