一個(gè)城市可以不死
有人愛(ài)山，有人愛(ài)水，我卻愛(ài)城。
同愛(ài)城的人中，有人愛(ài)都市，有人愛(ài)小鎮(zhèn)——這于我都是無(wú)所謂的。我愛(ài)的是一個(gè)城市的靈魂。
城市亦是可以被人格化的�？萍伎梢再x予一座城市以它所愿意的任何外表，正如人可以選擇任何他喜愛(ài)的衣裝。但這樣的城市是不真實(shí)的。我想到了帕斯卡爾。在空間和時(shí)間的軸上城市和人都被湮沒(méi)為一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，但如笛卡爾所言“我思故我在”，若有了思想和靈魂，一座城市亦可以包含整個(gè)宇宙。而城市的靈魂，便是城市中的人。
忘了在哪里讀到這樣一句話：“我愛(ài)一個(gè)城市的程度，與這個(gè)城市的書店和歷史成正比�！蔽沂菢O贊同的。高爾基之語(yǔ)曰“不閱讀的人沒(méi)有靈魂”，依然如雷一般敲打著我。排斥閱讀和思考，便如阿倫特所指出的，是將人置于自然屬性的壓力下，滿足于物質(zhì)消費(fèi)，成為生存必然性的奴隸。馬克思把勞動(dòng)看作人之所以為人的必要條件，而我以為閱讀和思考是人成為公民的必經(jīng)之路。
沒(méi)有公民，城如何稱為城？
而歷史則是公民氣質(zhì)的源泉。不是建筑的歷史，而是習(xí)慣的歷史。一個(gè)城市從他誕生的那一天起，便因?yàn)樗木用駛兌辛松�。居民的話語(yǔ)、故事，他們訂立的法，他們的為人處事構(gòu)成了城市的血液；到了現(xiàn)在，成了代代相傳之后的道德律例和價(jià)值判斷，體現(xiàn)出來(lái)的便是人的性格。如中國(guó)北方人的豪爽，南方人的細(xì)膩；又如巴黎的浪漫和激情、柏林的嚴(yán)謹(jǐn)，這是城的歷史性，一座城無(wú)法磨滅的印記。
寫到這兒，我突然意識(shí)到觸摸城市的提法是不夠恰當(dāng)?shù)�。觸摸是物質(zhì)上的。在橫店或者好萊塢，你能夠觸摸到這個(gè)世界上的任何一座城市。但那城是死的。城市的血液、生命和靈魂，是被摩天大樓、汽車和飛機(jī)忽略為質(zhì)點(diǎn)的人。我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，因此我感受到他：他的呼吸和脈搏，與我的是一樣的。
四川的地震如此強(qiáng)烈，幾乎毀了汶川城。但汶川的人還在，他們只是暫時(shí)的離開。只要他們還選擇成為公民，選擇繼續(xù)書寫汶川的歷史，這座城市的生命就還在。一個(gè)人放棄了閱讀思考才會(huì)死去，一座城忘記了歷史才會(huì)是滅亡，汶川還沒(méi)有死。