雨
連著幾日的降雨，已進(jìn)入伏天的京城，涼爽了許多。站在窗前，看著由無數(shù)個(gè)雨滴，串接起來的雨的絲線，一根根，一片片，像一堵水的帷幕，在影影綽綽中，遮擋了我遠(yuǎn)眺的視線。我是喜歡雨的，我想大概是生命，都是喜歡雨的。
也許是從小就淘氣、頑皮的緣故，在我生命的底色里，早早就有了對雨的記憶。小時(shí)候每逢下雨，別人家的孩子總是急急忙忙往家跑，我卻忙不迭的跑到院中，蹦啊，跳啊，“下雨啦”“下雨啦”的瞎喊。豆大的雨點(diǎn)打在我的臉上、身上，衣服很快濕透。如果不是媽媽拿著雞毛撣子，把我趕回家中，真不知道，我會不會變成一尾小魚隨波而去。
雨，像生命中的絲線，串起我成長的印跡。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，北京連著下了幾天的大雨。同住一院的鄰居，有的家中屋頂漏雨，有的家里水已漫進(jìn)屋中。我們家房屋地勢比較高，但是雨水也漸漸的爬上屋廊下的三級青石板臺階，在上一級臺階雨水就要進(jìn)屋了。雨，第一次在我面前展示了它的威力。可能是因?yàn)樾〉木壒�，我絲毫不感到擔(dān)心。在屋廊下穿著塑料涼鞋的腳，時(shí)不時(shí)的伸進(jìn)早已沒過腳脖子的水中，踢著，蕩著那在雨的敲擊下，冒著泡兒的水面。最讓我驚喜的是，一只跟我的手掌大小一樣的小烏龜，竟從水中爬到青石板的石階上。我們院里沒有人養(yǎng)小烏龜，它是哪兒來的？我把它捧在手上，擺弄了足足有半天的時(shí)間。雖然很喜歡，我還是把它放了。如果不是這場雨，它不會來我家做客。許多年后，我還時(shí)不時(shí)想起這個(gè)小龜，它一定和我一樣喜歡雨。
對雨的喜愛，并沒有因?yàn)槟挲g的增長有所衰減。我回城上班后，有一次在工人體育館，記不清是看演出還是看比賽，出來時(shí)外面下著瓢潑大雨。人們擁擠在出口，即便是有雨具的，也遲遲不肯走進(jìn)雨中。我穿過人群擠到門口，略微遲疑了一下，就走了出去。一瞬間，只是在一瞬間我就變成了一個(gè)水人。離家三、四站地，我竟不肯坐車走回了家中。那份暢快，直到今天我依然清晰的記得。
我喜歡雨，喜歡看雨，喜歡聽雨，喜歡雨水柔潤、細(xì)滑的撫摸。夏日的夜晚，我有時(shí)會在睡夢中，被突然而至的刷刷的雨聲驚醒，每當(dāng)這時(shí)我都會情不自禁的走到窗前，聆聽來自深空天籟的交響。