懷念兒時(shí)拉農(nóng)家肥的快樂(lè)歲月
2019年春節(jié)前，我到老家去看望父親。一天吃過(guò)早飯以后，我拿起照相機(jī)，沿著自己熟悉的那條小路去散步，去追尋自己兒時(shí)的足跡。
小路，依舊是我記憶中的那條小路，只是不同的是，此時(shí)的它也變得是那樣的滄桑，枯萎的小草占據(jù)了多半個(gè)路面，好半天不見(jiàn)一個(gè)路過(guò)的行人，好像是一副被廢棄了的樣子。兩旁白楊樹(shù)上胡亂長(zhǎng)出的枝椏，無(wú)情地遮擋住了太陽(yáng)的視線(xiàn)，更增添了幾分蕭條的氛圍。這一切，似乎都在見(jiàn)證著小路現(xiàn)在的困境。
沿著小路繼續(xù)向前邁步，四周的一切，我是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。說(shuō)熟悉，因?yàn)檫@是生我養(yǎng)我的地方，每一寸土地上都留有我的足跡，即使是“桑田變滄�！�，我確信我也能找見(jiàn)我當(dāng)年的足跡；說(shuō)陌生，是因?yàn)檫@些年來(lái)，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，老家的建設(shè)步伐加快了，“舊貌換新顏”，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。我一邊大口大口地貪婪地呼吸著久違的清新的空氣，感受著那老家獨(dú)有的摻合著泥土味的氣息，哼著老家社火里熟悉的小調(diào)，邁著輕松愉快的步子，向這么多年來(lái)老是在心中牽掛的那條小河走去，一邊眼神不停地向四周搜尋著可以捕捉入鏡的目標(biāo)，一下一下地壓著照相機(jī)的鏡頭快門(mén)，想要用它記錄下老家此時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以作為以后自己回憶老家時(shí)的一份珍貴的影像資料。當(dāng)我路過(guò)那一片片的農(nóng)田時(shí)，看到每一塊農(nóng)田的中間，堆放著的那排列整齊的一車(chē)車(chē)的農(nóng)家肥時(shí)，我的腦海里又立時(shí)浮現(xiàn)出了兒時(shí)自己拉農(nóng)家肥的許多情景來(lái)。
記憶中，為了給我家的那幾畝薄田施上農(nóng)家肥，從深秋時(shí)節(jié)開(kāi)始，父親和母親就開(kāi)始著手準(zhǔn)備農(nóng)家肥了。父親的主要任務(wù)是，把我家豬圈、牛圈、羊圈和雞圈里的衛(wèi)生進(jìn)行徹底地清理，把一年來(lái)為了掩蓋豬糞、牛糞、羊糞和雞糞的臭氣所填進(jìn)去的白土全部挖出來(lái)，用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)地拉到家門(mén)口的空閑處，然后堆積起來(lái)，就這樣在太陽(yáng)底下曝曬著，慢慢地把它曬干。母親就把我家每個(gè)炕洞里的舊土全都一一地掏出來(lái)，換上干凈的新拉的曬干的白土，再把掏出來(lái)的舊土堆放在家門(mén)口，在它的上面挖個(gè)大窟窿，又從門(mén)前的黃渠里挑來(lái)幾擔(dān)水，一桶一桶地倒進(jìn)去，直到用水將大窟窿填滿(mǎn)為止，就這樣用水長(zhǎng)時(shí)間浸泡著，讓那些干土坷垃慢慢地軟化。這些從豬圈、牛圈、羊圈、雞圈和炕洞里掏出來(lái)的舊土，就是我家農(nóng)田里使用的農(nóng)家肥的主要來(lái)源。
進(jìn)入冬季以后，我們?nèi)胰碎_(kāi)始圍繞著這些農(nóng)家肥轉(zhuǎn)起來(lái)，尤其父親是最為忙碌的。那時(shí)候，我時(shí)�？匆�(jiàn)，父親每天早上吃過(guò)早飯，第一件事就是先把那堆凍僵了的農(nóng)家肥用尖鐵鍬艱難地挖下來(lái)一點(diǎn)，在門(mén)前的空閑處薄薄地?cái)傞_(kāi)，在太陽(yáng)底下曬著，到下午四五點(diǎn)左右的時(shí)候，等凍土消開(kāi)了，開(kāi)始用榔頭將那些消開(kāi)的土坷垃一一地打碎，然后用平鍬一下又一下地篩來(lái)篩去，把沒(méi)有打碎的那些小土坷垃一一過(guò)濾出來(lái)，又薄薄地?cái)傞_(kāi)，再次使勁地用榔頭敲打，直到全部打碎為止，最后在另一處堆積起來(lái)。有時(shí)候，父親起得很早，天麻麻亮就開(kāi)始上工了，便連早飯都不吃，就去操心他的農(nóng)家肥了。若遇上星期天，哥哥和我便給父親去幫忙，但更多的時(shí)候，只有父親和母親兩人去干。就這樣，父親每天將那兩堆農(nóng)家肥一點(diǎn)點(diǎn)地挖下來(lái)，慢慢地?cái)傞_(kāi)，一下下地打碎，一遍遍地篩來(lái)篩去，一鐵鍬一鐵鍬地堆積起來(lái)。等把那兩堆農(nóng)家肥全部挖開(kāi)、打碎、篩完和堆積起來(lái)以后，接下來(lái)的任務(wù)便是用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)地將這些農(nóng)家肥拉到自家的農(nóng)田里，等來(lái)年春耕的時(shí)候，攤開(kāi)在地里就萬(wàn)事大吉了。
拉農(nóng)家肥，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，也是冬季最重要的一件農(nóng)事。拉農(nóng)家肥時(shí)，還要講究時(shí)間，一般最好的時(shí)間是清早至上午十點(diǎn)之前，因?yàn)橐浑S著太陽(yáng)的升高，地表的溫度就慢慢升高，凍裂的土地便開(kāi)始有些慢慢融化，地里就不好行走了，再者也隨著太陽(yáng)光的逐漸強(qiáng)烈，人干活也顯得很累，所以拉農(nóng)肥最好的時(shí)間便是清早至上午十點(diǎn)之前。
放寒假以后，父親從莊子上借來(lái)一輛架子車(chē)，開(kāi)始領(lǐng)著哥哥和我拉起了農(nóng)家肥。我和哥哥剛開(kāi)始跟著父親拉農(nóng)家肥的時(shí)候，父親是獨(dú)拉一輛架子車(chē)，哥哥和我合作拉一輛架子車(chē)，哥哥在前面拉，我在后面推，就這樣，還顯得很吃力，一遇到點(diǎn)上坡路，哥哥和我只得求助父親的幫忙才能拉上去，一上午下來(lái)，常常是累得腰酸背疼。不過(guò)，值得欣慰的是，當(dāng)時(shí)在那樣小的年齡，就在肩膀上套著拉繩用架子車(chē)?yán)r(nóng)家肥時(shí)，往往還能得到莊子上一同拉農(nóng)家肥的叔叔阿姨們的一番表?yè)P(yáng)，說(shuō)我們“真懂事、真能干”。為了對(duì)得起這一句“真懂事、真能干”的贊美之詞，當(dāng)時(shí)的我，再苦再累心里也是充滿(mǎn)著自豪和驕傲，還有就是一種說(shuō)不清楚的希望摻合在里頭，為了這點(diǎn)心底里道不明說(shuō)不清楚的希望，我也強(qiáng)忍著去干。再后來(lái)，隨著年紀(jì)的增大，家里拉農(nóng)家肥的事，基本上就是哥哥、我和弟弟的任務(wù)了。
那時(shí)候，拉農(nóng)家肥最為開(kāi)心的一件事，就是回來(lái)空車(chē)的時(shí)候玩“駕火車(chē)”了。所謂的“駕火車(chē)”，就是將兩輛架子車(chē)前后連接起來(lái)，讓后一輛架子車(chē)的車(chē)轅搭在前一輛架子車(chē)的車(chē)廂里，往往是哥哥當(dāng)開(kāi)火車(chē)的司機(jī)，坐在兩輛架子車(chē)連接處的車(chē)轅上，掌握著火車(chē)行駛的方向，我和弟弟則在后面推。一遇到下坡路，我和弟弟就順勢(shì)坐在車(chē)廂里，才能享受一番坐火車(chē)的感覺(jué)。一路上，就這樣，推一陣，捎帶著坐一陣，拉農(nóng)家肥的寂寞和勞累就不知不覺(jué)地悄悄地消失了，反倒變成了一件快樂(lè)和開(kāi)心的事了。不過(guò)，那時(shí)候，我的心里老想著要當(dāng)一回火車(chē)司機(jī)，但哥哥就是不讓。再后來(lái)，隨著弟弟的長(zhǎng)大，拉農(nóng)家肥的時(shí)候，我的角色開(kāi)始轉(zhuǎn)換了，我便變成了火車(chē)的司機(jī)，掌握著火車(chē)行駛的方向。弟弟開(kāi)始羨慕我的位置，老嚷嚷著要當(dāng)火車(chē)司機(jī)。有一次，實(shí)在是拗不過(guò)弟弟的央及（土族語(yǔ)，請(qǐng)求之意），我就把火車(chē)司機(jī)的位置讓給了弟弟，可沒(méi)想到，在經(jīng)過(guò)一段下坡路的時(shí)候，弟弟把火車(chē)開(kāi)到路邊的水渠里去了，差一點(diǎn)出了大事。這之后，弟弟就不再嚷嚷著要當(dāng)火車(chē)司機(jī)了，這火車(chē)司機(jī)的位置我一直穩(wěn)穩(wěn)地坐了下來(lái)。
那天早上，我的思緒就這樣在時(shí)空之間上下翻飛著，不停地在時(shí)光隧道里來(lái)回穿梭著，過(guò)去那拉農(nóng)家肥的快樂(lè)歲月，一點(diǎn)點(diǎn)地，一段段地，不斷交替地在腦海中閃爍和跳躍，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，直到不知不覺(jué)中，我心中老是牽掛的小河——黃渠，呈現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我才從回憶中緩過(guò)神來(lái)。當(dāng)我站在那布滿(mǎn)滄桑感的用水泥加鋼筋修成的橋頭上，望著那滿(mǎn)河的碧綠碧綠的黃河水，靜靜地向東流去時(shí)，我不禁感嘆起人生的短暫來(lái)，真的是“人生如流水，逝者如斯夫”。