無目的出行
世上的路萬千條，你閉著眼睛走上其中一條。你一直很聽話，父母的話、老師的話、領(lǐng)導(dǎo)的話、老板的話，都為你規(guī)劃出一條金光大道，你從來沒有逾越過半分。這次你也是聽話，室友的幾聲埋怨，就化為你踏上無目的出行的動(dòng)因。你的單身寢室靠近鐵路，沉沉一線通往遙遠(yuǎn)的北方，你成了碧空原野的一個(gè)孤單旅客。幸而你沒有住在江邊，不然會(huì)成為一只在水面盤旋的江鷗。
走出四季蔥綠，走向落葉紛飛。兩道平行的鐵軌，吐出強(qiáng)大的磁力，把你固定在鐵軌和水泥枕木構(gòu)筑的無盡方格里向前運(yùn)動(dòng)。有時(shí)腳板感受到一種篩糠似的抖動(dòng)，你抬起頭，看著風(fēng)馳電掣的列車撲到眼簾內(nèi)，才靈巧地閃到路基下，讓這個(gè)龐然大物擦身而過。十分鐘前，你剛走過一個(gè)三千多米的涵洞。在洞里，你站在道班工的水泥路上，扶著滲水的石壁一動(dòng)不動(dòng)。一艘南來的列車仿佛沒有盡頭似的，過不完的車廂和窗口飛閃的人像，打得眼睛發(fā)脹。更可惱的是，列車的呼哨聲在涵洞里旋轉(zhuǎn)，扭曲成尖銳的噪音灌進(jìn)耳膜，讓人頭痛欲裂。腦海里的嗡嗡聲，比鬧夜的蚊子更加討厭。
前面又有一個(gè)涵洞，你感到畏懼了。走下路基，坐在小山?jīng)_的一棵榕樹旁。你想，這是最北的榕樹了。再往前，只能見到楊柳依依。不，此時(shí)的楊柳正在脫掉滿身黃葉，露出粗干細(xì)枝傲然面對(duì)著深秋風(fēng)雨。
四周是山巒懷抱，只有微微的山風(fēng)順著山坡刮下來。你打開挎包，拿出面包和礦泉水權(quán)作午歺。吃一口嚼勁很大冷面包，喝一口礦泉水，感到非常愜意。你拍了拍腳邊另一個(gè)鼓鼓的包裹，包裹的拉鏈已經(jīng)退出一截，自言自語，伙計(jì)，能在這一處青山安眠，不也是人生的最后樂事？
你跟誰說話？面前突然站著一個(gè)人，穿著鐵路制服，滿臉嚴(yán)峻。
你笑了，說，我也不知道。
道班工人迷惑不解，見你下意識(shí)望著包裹，他也順著看去，看到包裏里露出骨灰盒的一角，深表同情。朋友節(jié)哀，你要送親人回鄉(xiāng)，我很感動(dòng)。是不是沒有盤纏了？和我去前面的車站，我送你上車。電子眼監(jiān)視你沿著鐵道走了一個(gè)多星期，千里迢迢，你這樣走不回去的。
我不知道去哪里？怎么坐車？你望著道班工人，很奇怪地回問。
道班工人指著包裹說，你不是送他（她、它）回家？
是呀，不，不是。你語無倫次，說不清來龍去脈。
你在跟他說話？他會(huì)說話嗎？
你搖搖頭。確實(shí)，你在說話。如果沒有道班工人，回話的就只有啁啾的蟬鳴。
包裏里睡著一個(gè)人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再說話的人。這人生前也只跟你說過一句話，送我回家。是這人半夜闖進(jìn)單身寢室里說的，當(dāng)時(shí)，寢室只有你一個(gè)人。說過這句話后，這人再也不能說話，直到幾天后變成骨灰。變成骨灰的這人，留在你的床下又幾個(gè)月，更不能開口。社區(qū)檢查衛(wèi)生發(fā)現(xiàn)了，同寢室的幾個(gè)工友怨聲載道，都不愿意與死人同居。所以，你就把這人放進(jìn)包裹里，望了一眼晚霞燒紅的天空，默默無言地走出大門。
你沒有看道班工人，眼睛盯著包裹喃喃自語：我想干什么？逃避單調(diào)的工作？不知道。這工作是我安身立命的根基，我做了多年，從沒有厭煩過。送他回家嗎？不知道。他的家在哪里，更不知道。是跟工友們賭氣嗎？是完成一個(gè)承諾嗎？是冥冥之中的招喚？是血管里不安分的血液噴突？怎么在工友們抱怨幾句里，就帶著這個(gè)來歷不明的人出行？不是流浪，又是什么？你頭痛欲裂，一只手抓著自己的頭發(fā)，連聲道：不知道，不知道。
道班工人沒有再詢問，悄悄走開了。在涵洞前駐足停下，掏出手機(jī)打了一個(gè)電話。微微的山風(fēng)里送來斷續(xù)的幾個(gè)字眼：沒事……怪人……不……受刺激……他收了手機(jī)，在走進(jìn)圓拱形的洞口時(shí)，又回頭看了你一眼，那目光充滿了憐憫和疑惑。
你知道別人產(chǎn)生了懷疑，也難怪，你連睡覺也沒有離開鐵路線，不管白天晚上，困了，隨便找到路基下一棵樹倒頭就睡。在找交通工具比找飲用水更方便的年代，獨(dú)自一個(gè)人沿著漫長(zhǎng)的鐵路線，一個(gè)星期來日夜不停地走，頂著炎炎烈日，迎著狂風(fēng)暴雨，披星戴月，在這世上算得了絕無僅有。你不想太引人注目了，穿過前面一個(gè)涵洞后，就偏離了鐵路軌道，從一個(gè)村莊里插過。狺狺的犬叫聲攆著腳后跟，提醒你的行為照樣脫離了正常范圍。隨著狗叫聲吱呀拉開一半的農(nóng)家大門，枯臉皮上射來幾道警覺的目光，使你如芒在背。
又走了一天一夜，前面是出省的最后一個(gè)大站，你對(duì)城市生出了防范感。鋼筋水泥的叢林，扭曲大自然的旨意，無限擴(kuò)大人的喜怒哀樂，特別是一種叫冷漠的植物，蔓延到每一片殘磚斷瓦。在你出發(fā)的城市，就給了你很多的教訓(xùn)，眼前一片灰蒙蒙的建筑物，不會(huì)蘊(yùn)藏著與眾不同的希望。它對(duì)待路人，也只有過客的心腸。不是它的孩子，它沒有多余的愛心。你把包裹里的同伴放正，小心拉好拉鏈，說道，伙計(jì)，在人群里就不要伸頭了，我倆這種小人物，應(yīng)該垂下眼睛，只瞅著自己的腳尖走路。
在火車站附近一家超市里補(bǔ)充了干糧，出門就遇到拉客的旅游車，售票女人口吐蓮花，把山上的一處風(fēng)景點(diǎn)吹得天花亂墜。說那里是絕佳的景點(diǎn)，你不去，簡(jiǎn)直就是白托一道人生。你動(dòng)心了，問明了道路，卻沒有上車，背著大小兩個(gè)包，獨(dú)自走上旅途。你的目的地不知道在何方，擔(dān)誤行程也沒有擔(dān)誤時(shí)間，擔(dān)誤時(shí)間也沒有擔(dān)誤行程。金子一般的光陰，你有大把大把的用不出去。即使光陰真能換金子，你也會(huì)猶豫，光陰沒有用，金子又有什么用呢？無憂無喜，無失無得，不正是你的希冀嗎？
然而，當(dāng)你揮汗如雨爬到了半山，你又覺得再往前毫無意義�？吹搅四莻�(gè)景點(diǎn)又能如何？不去看又會(huì)怎樣？懶得去想。把哥爾巴赫猜想做到1+2的人，是最聰明的傻子，好在他有國(guó)家養(yǎng)活，不會(huì)傻到餓死。把哥爾巴赫猜想做到1+1的人，最終會(huì)成為瘋子，誰也照護(hù)不了他，總有一天要掉到茅坑里淹死。你不是半途而廢，而是明晰了一個(gè)道理，或者說是豬油蒙了心。你站在山坡上遠(yuǎn)眺，一只細(xì)長(zhǎng)的蟲子貼著大地爬行，好像把心牽動(dòng)了，要帶你去到風(fēng)雨迷漫的遠(yuǎn)方。
你當(dāng)即改道，向著爬著的蟲子走去，又回到鐵軌方格里。你對(duì)包裏里的同伴說，差點(diǎn)迷失方向，可是，正確的方向又在哪里？你能告訴我嗎？
包裹里的人還是沉默。你苦笑一下，又爽朗一笑。何必再問，腳下是路，鐵路網(wǎng)公路網(wǎng)覆蓋了整個(gè)國(guó)家，難道就沒有到你家的道路？
前面又是一個(gè)大站，汽笛聲此起彼伏，無數(shù)長(zhǎng)蟲子列車穿進(jìn)穿出。你不想惹麻煩，繞過站區(qū)才又上鐵路。然而你呆住了，有幾條分叉軌道通往北方，你知道，在你腳下分叉的路，伸展開來，彼此間的距離將會(huì)越來越遠(yuǎn)，該走哪一條呢？中國(guó)交通圖你爛熟于心，你卻跨不出步子。你知道有的往東北，有的往西北，有的往正北。你看了包裹里的他一眼，他沒有做聲。但你仿佛聽到他的話，你是送我回家嗎？
你沉默了，半天才點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
那走哪條路不是一樣？
你的心里豁然一亮，多日的疑惑解開了，猶如多年的沉疴不治而癒。你不再選擇，隨便撿了一條路，迎著烏云彌漫的北方，走啊走。