人
我很清楚自己不是一個可以做學(xué)問的人，不僅因為沒有那樣的智慧，更沒有那樣的恒心。但盡管如此，并不妨礙我經(jīng)常讀書。
讀書，緣于懶散的個性以及好奇的驅(qū)使。
不用打扮得花枝招展，也不用刻意去講究所謂的素面朝天。早上起來，只要看著鏡子里的自己不怎么別扭，就可以在吃飽了喝足了以后找個地方，或躺著或坐著，姿勢不論，心情不限，隨意拿起一本書，書里有文字即可，間或有畫面更好。
讀書，能打發(fā)我許多不愿動彈的時光。
別把我想成是一個天然愛讀書的人，較之于讀書，我更喜歡沉溺在睡眠里。
我不知道自己何以有那么多的閑暇可以隨我揮霍于那死亡一般的不知不覺里。是的，當(dāng)我實在感覺無聊的時候，我便選擇睡眠。這種類似于死亡的過程，讓我在每一次蘇醒時都能慶幸自己依然活得好好的。
有家、有床、有書。
家，讓我不用擔(dān)心外界的風(fēng)風(fēng)雨雨；床，讓我能隨意舒展四肢進(jìn)入或甜蜜或凄慘或平凡或奇異的不同于現(xiàn)實經(jīng)歷的短暫“人生”；而書，則使我對這個世界有了許多不同的認(rèn)識，使我能夠一次又一次站在“巨人”的肩膀上俯瞰世界，坦然的面對生死輪回。睡眠，沒有改變什么，除了時光飛逝。是的，在朱自清般的詠嘆中，那么多美好的時光默然向我們道別，一滴水似的消逝在時間的海洋里。
既然睡眠非同于死亡，那么我必然會醒。于是，又必然得在無聊中繼續(xù)打發(fā)我的閑暇。
于是，無數(shù)的無聊光陰里，我只得拿起一本視線里捕捉得到的書籍來讀。我不能經(jīng)常性地被邀約于幽暗的舞廳翩然起舞，不能被邀約于漫無目的的逛街購物既恨身材又恨錢財，不能被邀約于或侃侃而談或緘默不語的晚飯咀嚼生活……而除了這些，我竟然不知道在厭倦了電影電視之后，用什么來打發(fā)剩余的閑暇。
所以，我就這樣地被迫著去讀了一些書。
在無數(shù)懶洋洋的午后晨昏，我枕著極其柔軟的靠墊，開始漫無目標(biāo)的閱讀。讀得走馬觀花，讀得囫圇吞棗。很多書籍里的文字，猶如每日滑過車窗的景物迎面而來倏忽而去，沒有留下點(diǎn)滴的興趣；又如我偶爾在南京東路步行街一處樓上咖啡館里臨窗而坐時看到的左左右右出入的路人，大多被我的眼睛行了一個注目禮之后，隱沒在窗框之外了。
當(dāng)然，也有例外。
是的，就在我眼睛又要疲倦的時候，忽然會被一種叫做“揪心”的感覺抓住乃至吞沒，于是，思維被擠壓在一個由淺入深的甬道里，而一旦穿越那個冗長的甬道，思想就如被長時間困擾而突然又被放飛的小鳥，驚怵于天空的明亮和廣遠(yuǎn)，竟不知道向哪里飛，要飛多遠(yuǎn)飛多久……
于是就索性歇在某一處，回憶剛剛開始接觸語言文字的時候，曾經(jīng)怎樣孜孜不倦地抄錄，怎樣冥思苦想地沉浸，怎樣洋洋灑灑地流瀉。而現(xiàn)在，居然不能對所有的文字都滿懷熱情，卻仿若一個麻木的旅人，敷衍多于觸動。于是太多的文字，讓我看不下去，隨即，將書扔到一邊，昏昏沉沉索然無味地睡過去了。
但是在某一刻，就這樣突然被驚醒，被放飛。
放飛在歲月的上空，放飛在人流如潮的塵世里。想來，歲月就在不知不覺里飛逝，想來，讀人總是比讀書更不易。
是的，讀人是何等的艱難。
書，既不嫌棄我的愚笨，也不責(zé)備我的懶散，更不嘲蔑我的無定，它總是那么謙遜那么慈悲那么寬容我。它堅定地站在原處守候我的歸來，就像守候脫韁野馬般馳騁歲月馬蹄留香、流云般萍蹤無定絲縷無影的靈魂。書，在每一個被孤立的晨昏里撫慰著我，在每一個慵懶的午后里陪伴著我，直至我從未知的夢中醒來。
有書讀的日子，我的許多無聊時光不再蒼白。