我愛父親
我的父親是個地地道道的農(nóng)民。
也許在現(xiàn)在我們對農(nóng)民下一個定義是困難的，因?yàn)槲覀儫o法對這個中國最大的群體作一個簡單的概括。自古以來，農(nóng)民就和土地結(jié)下了不解之緣。是農(nóng)民，就有剪不斷的土地情結(jié)。我說父親是一個地地道道的農(nóng)民，就是從這個意義上來說的。父親一生沒有離開自己的土地，雖然他也曾經(jīng)試圖在土地之外的世界作一些努力，但均以失敗而告終。只有土地，讓他的一生有了些許亮麗的色彩。
父親是隨共和國成立而出生的那一代人，這一代人目睹和經(jīng)歷了新中國幾乎所有的政治事件和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，五十年代的大躍進(jìn)運(yùn)動，六十年代的自然災(zāi)害，和隨后的文化大革命，當(dāng)然他們也體驗(yàn)了改革開放的甘甜與辛酸。他們這一個群體是見證中國建立和發(fā)展歷程的一代人，這一代人為新中國作出了種種努力和探索，包括默默生存默默經(jīng)營土地的農(nóng)民。
作為農(nóng)民的父親，童年和青年時(shí)期可以說是充滿坎坷和不幸的。拋卻農(nóng)民本身的貧窮和艱難不談，就是一個接一個的自然的和人為的災(zāi)難，對于他來講，已經(jīng)是太多太沉重了。在我的記憶中，父親不止一次地談起過他的童年的艱辛與困苦。他說這種艱辛與困苦直接造成了他企圖通過讀書來擺脫土地的失敗——父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了三年的小學(xué)課本。
父親年輕的時(shí)候做過好多好多事。父親說爺爺本來是一個很有頭腦的人，他寫的一手好字，作過公社會計(jì)，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的黨員。大躍進(jìn)那幾年為了自己幾個孩子避免餓死的厄運(yùn)而犯了錯誤，被撤消了職務(wù)和黨員的資格。從此后，爺爺帶著父親他們就做起了“生意”。所謂“生意”就是推著獨(dú)輪車從微山湖販魚到棗莊。爺爺和父親用獨(dú)輪車推動著全家人的艱辛歲月。后來，爺爺年紀(jì)大了，推不動獨(dú)輪車了，父親一個人去了鉆井隊(duì)，在那里打磨著自己的青春。
父親并不是一個安分的人，他喜歡到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但我的出生改變了他的這種生活態(tài)度和方式。我是伴隨著中國的改革開放出生的，那一年父親離開了鉆井隊(duì)，回到了我和母親的身邊，安分守己地和土地打起了交道。改革開放的春風(fēng)沐浴著家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn)，父親不安分的心又動了。他和本家的一個兄弟聯(lián)手貸款買了一輛機(jī)動三輪車，作起了糧食生意。他們每天早出晚歸，在或近或遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里穿梭，收購各種糧食谷物，然后再到或近或遠(yuǎn)的地方賣掉。開始的時(shí)候，生意蠻好。父親那時(shí)雖然很辛苦，內(nèi)心里卻是非常高興，善于謀劃的他這時(shí)又產(chǎn)生了許多新的想法。他說等將來有了錢自己要搞養(yǎng)殖，養(yǎng)魚或養(yǎng)兔子都行�？墒鞘虑椴]有如他所想象的那樣順利。和父親在一起做生意的本家兄弟在一次車禍中燙傷了腿，三輪車也受了損傷，生意只得停了下來。那時(shí)，貸款的期限臨近，無奈之際，父親只得賣了車子，償還了債務(wù)：父親的夢想破滅了。
但父親沒有灰心。這之后不久，他承包了村里的一塊凹地，他說要把凹地改造成一片魚塘。于是那個寒冷的冬天因?yàn)楦赣H的又一個夢想變得格外溫暖起來。我至今還能清晰地記起每天的清晨，父親光著膀子在凹地里揮舞著鐵鍬和洋鎬的情景。父親高高揚(yáng)起的洋鎬和他那流著汗水的肩膀在冬日的陽光下散發(fā)著希望的光澤。父親就是這樣用自己的汗水挖出了一個大大的魚塘。第一年養(yǎng)魚，父親不知道到哪里去買魚苗，費(fèi)了不少周折才打聽到賣魚苗的地方。魚苗買來了，往魚塘里放水時(shí)才發(fā)現(xiàn)魚塘滲水太厲害。這是父親沒有想到的。父親做事就是這樣，從來沒有仔細(xì)論證的習(xí)慣。這讓他吃了不少虧。但魚總算養(yǎng)起來了。父親每天都會在那里呆上半天，出神地看著在水里游來游去的魚，盼望著收獲的日子。父親那時(shí)的心里一定充滿了渴望，他總是面帶微笑地默默給魚兒喂料和換水，從來不敢有絲毫懈怠，但沒有料到的事發(fā)生了，這年夏天下了三天三夜大暴雨，山上發(fā)了洪水。父親眼睜睜看著滿塘即將收獲的魚兒隨著洪水游走了，父親落淚了。他后悔自己沒有早一點(diǎn)準(zhǔn)備魚網(wǎng)和魚欄，痛苦地在家里躺了好幾天。我們?nèi)业男那樽屵@個夏天的雨水打濕了。
但這并沒有打擊掉父親的信心。第二年春天，他照例放了魚苗，又滿懷希望地一次次給魚苗換水喂料，等待著這一次能夠有好收成。可老天不遂人愿。這一年夏天特別地?zé)�，魚苗莫名其妙地開始成片成片的死亡。心急如焚的父親四處求醫(yī)，但終究沒能挽救一池魚兒的命運(yùn)。父親的希望又一次落空了。第三年，不甘心的父親又做了最后一次努力，又重復(fù)了和前兩年一樣的命運(yùn)，又一次失敗了。
有些心灰意冷的父親只好重新將魚塘改造成凹地，栽上了白楊，那里從此多了一片綠蔭。
之后村里進(jìn)行改選，有人推薦父親做村長。他猶豫了半天，沒有答應(yīng)。后來他卻做了比村長還小的“官”，當(dāng)起了第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。。應(yīng)該說父親是很盡職盡責(zé)的，隊(duì)里的大事小事，他都盡力去做�？蛇@并沒有改變鄉(xiāng)親們對村干部的惡劣印象，盡管父親企圖讓自己和其他村干部區(qū)別開來，但誤會還是產(chǎn)生了。加上這一年父親因?yàn)榇謇锏氖虑榈米锪吮炯业囊粋�親戚，更加心灰意懶了。在母親的堅(jiān)持下，父親最終還是辭掉了這個得罪人的職務(wù)。
那以后，父親還試著養(yǎng)過兔子，還是沒有逃脫失敗的命運(yùn)。這時(shí)候，父親已經(jīng)近知天命之年了。
我沒有料到父親在遭受過一系列打擊以后還會承包那么多土地。也許在這時(shí)他才意識到自己和土地的不解之緣。他說也許自己這輩子只有和土地打交道的命。父親在說這些話時(shí)充滿了無奈。我清楚他心里的苦楚，卻沒有說過什么安慰他的話。在我看來，即便是種地，父親也并沒有獲得他所期待的那種成功。春去秋來，父親在自己的土地上年年播種著，收獲著，辛勞的成果是一袋袋會說話的糧食。父親說他種的糧食會說話，我知道那是只有熱愛土地的人才能聽懂的語言�？筛赣H年紀(jì)畢竟大了，我曾經(jīng)不止一次地對父親說過別再包地的話，你種一年的糧食不如我一個月的工資來得實(shí)在�？伤宦�。說的多了，他總是說我不懂，他說我不懂莊稼人的心思，不懂農(nóng)民的難處�！澳阋詾橛绣X就能買到一切？假如再遇到六十年代的大災(zāi)難，你到哪里去買糧食？”父親說。我的確沒有真正弄懂父親常說的“缸里有糧，心里不慌”的道理。但我知道，中國的農(nóng)民是最苦的。
父親說他一生雖然沒有做過一件讓自己滿意的事情，但他并不后悔。至少他是一個成功的農(nóng)民，他用自己的雙手養(yǎng)活了一群不再是農(nóng)民的兒女。
我愛父親，一個農(nóng)民父親。