我愛(ài)父親
我的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
也許在現(xiàn)在我們對(duì)農(nóng)民下一個(gè)定義是困難的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)這個(gè)中國(guó)最大的群體作一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。自古以來(lái)，農(nóng)民就和土地結(jié)下了不解之緣。是農(nóng)民，就有剪不斷的土地情結(jié)。我說(shuō)父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。父親一生沒(méi)有離開(kāi)自己的土地，雖然他也曾經(jīng)試圖在土地之外的世界作一些努力，但均以失敗而告終。只有土地，讓他的一生有了些許亮麗的色彩。
父親是隨共和國(guó)成立而出生的那一代人，這一代人目睹和經(jīng)歷了新中國(guó)幾乎所有的政治事件和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，五十年代的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，六十年代的自然災(zāi)害，和隨后的文化大革命，當(dāng)然他們也體驗(yàn)了改革開(kāi)放的甘甜與辛酸。他們這一個(gè)群體是見(jiàn)證中國(guó)建立和發(fā)展歷程的一代人，這一代人為新中國(guó)作出了種種努力和探索，包括默默生存默默經(jīng)營(yíng)土地的農(nóng)民。
作為農(nóng)民的父親，童年和青年時(shí)期可以說(shuō)是充滿坎坷和不幸的。拋卻農(nóng)民本身的貧窮和艱難不談，就是一個(gè)接一個(gè)的自然的和人為的災(zāi)難，對(duì)于他來(lái)講，已經(jīng)是太多太沉重了。在我的記憶中，父親不止一次地談起過(guò)他的童年的艱辛與困苦。他說(shuō)這種艱辛與困苦直接造成了他企圖通過(guò)讀書(shū)來(lái)擺脫土地的失敗——父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了三年的小學(xué)課本。
父親年輕的時(shí)候做過(guò)好多好多事。父親說(shuō)爺爺本來(lái)是一個(gè)很有頭腦的人，他寫(xiě)的一手好字，作過(guò)公社會(huì)計(jì)，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的黨員。大躍進(jìn)那幾年為了自己幾個(gè)孩子避免餓死的厄運(yùn)而犯了錯(cuò)誤，被撤消了職務(wù)和黨員的資格。從此后，爺爺帶著父親他們就做起了“生意”。所謂“生意”就是推著獨(dú)輪車從微山湖販魚(yú)到棗莊。爺爺和父親用獨(dú)輪車推動(dòng)著全家人的艱辛歲月。后來(lái)，爺爺年紀(jì)大了，推不動(dòng)獨(dú)輪車了，父親一個(gè)人去了鉆井隊(duì)，在那里打磨著自己的青春。
父親并不是一個(gè)安分的人，他喜歡到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但我的出生改變了他的這種生活態(tài)度和方式。我是伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放出生的，那一年父親離開(kāi)了鉆井隊(duì)，回到了我和母親的身邊，安分守己地和土地打起了交道。改革開(kāi)放的春風(fēng)沐浴著家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn)，父親不安分的心又動(dòng)了。他和本家的一個(gè)兄弟聯(lián)手貸款買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，作起了糧食生意。他們每天早出晚歸，在或近或遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里穿梭，收購(gòu)各種糧食谷物，然后再到或近或遠(yuǎn)的地方賣掉。開(kāi)始的時(shí)候，生意蠻好。父親那時(shí)雖然很辛苦，內(nèi)心里卻是非常高興，善于謀劃的他這時(shí)又產(chǎn)生了許多新的想法。他說(shuō)等將來(lái)有了錢(qián)自己要搞養(yǎng)殖，養(yǎng)魚(yú)或養(yǎng)兔子都行。可是事情并沒(méi)有如他所想象的那樣順利。和父親在一起做生意的本家兄弟在一次車禍中燙傷了腿，三輪車也受了損傷，生意只得停了下來(lái)。那時(shí)，貸款的期限臨近，無(wú)奈之際，父親只得賣了車子，償還了債務(wù)：父親的夢(mèng)想破滅了。
但父親沒(méi)有灰心。這之后不久，他承包了村里的一塊凹地，他說(shuō)要把凹地改造成一片魚(yú)塘。于是那個(gè)寒冷的冬天因?yàn)楦赣H的又一個(gè)夢(mèng)想變得格外溫暖起來(lái)。我至今還能清晰地記起每天的清晨，父親光著膀子在凹地里揮舞著鐵鍬和洋鎬的情景。父親高高揚(yáng)起的洋鎬和他那流著汗水的肩膀在冬日的陽(yáng)光下散發(fā)著希望的光澤。父親就是這樣用自己的汗水挖出了一個(gè)大大的魚(yú)塘。第一年養(yǎng)魚(yú)，父親不知道到哪里去買魚(yú)苗，費(fèi)了不少周折才打聽(tīng)到賣魚(yú)苗的地方。魚(yú)苗買來(lái)了，往魚(yú)塘里放水時(shí)才發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘滲水太厲害。這是父親沒(méi)有想到的。父親做事就是這樣，從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)論證的習(xí)慣。這讓他吃了不少虧。但魚(yú)總算養(yǎng)起來(lái)了。父親每天都會(huì)在那里呆上半天，出神地看著在水里游來(lái)游去的魚(yú)，盼望著收獲的日子。父親那時(shí)的心里一定充滿了渴望，他總是面帶微笑地默默給魚(yú)兒喂料和換水，從來(lái)不敢有絲毫懈怠，但沒(méi)有料到的事發(fā)生了，這年夏天下了三天三夜大暴雨，山上發(fā)了洪水。父親眼睜睜看著滿塘即將收獲的魚(yú)兒隨著洪水游走了，父親落淚了。他后悔自己沒(méi)有早一點(diǎn)準(zhǔn)備魚(yú)網(wǎng)和魚(yú)欄，痛苦地在家里躺了好幾天。我們?nèi)业男那樽屵@個(gè)夏天的雨水打濕了。
但這并沒(méi)有打擊掉父親的信心。第二年春天，他照例放了魚(yú)苗，又滿懷希望地一次次給魚(yú)苗換水喂料，等待著這一次能夠有好收成�？衫咸觳凰烊嗽浮＿@一年夏天特別地?zé)�，魚(yú)苗莫名其妙地開(kāi)始成片成片的死亡。心急如焚的父親四處求醫(yī)，但終究沒(méi)能挽救一池魚(yú)兒的命運(yùn)。父親的希望又一次落空了。第三年，不甘心的父親又做了最后一次努力，又重復(fù)了和前兩年一樣的命運(yùn)，又一次失敗了。
有些心灰意冷的父親只好重新將魚(yú)塘改造成凹地，栽上了白楊，那里從此多了一片綠蔭。
之后村里進(jìn)行改選，有人推薦父親做村長(zhǎng)。他猶豫了半天，沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)他卻做了比村長(zhǎng)還小的“官”，當(dāng)起了第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。。應(yīng)該說(shuō)父親是很盡職盡責(zé)的，隊(duì)里的大事小事，他都盡力去做�？蛇@并沒(méi)有改變鄉(xiāng)親們對(duì)村干部的惡劣印象，盡管父親企圖讓自己和其他村干部區(qū)別開(kāi)來(lái)，但誤會(huì)還是產(chǎn)生了。加上這一年父親因?yàn)榇謇锏氖虑榈米锪吮炯业囊粋�(gè)親戚，更加心灰意懶了。在母親的堅(jiān)持下，父親最終還是辭掉了這個(gè)得罪人的職務(wù)。
那以后，父親還試著養(yǎng)過(guò)兔子，還是沒(méi)有逃脫失敗的命運(yùn)。這時(shí)候，父親已經(jīng)近知天命之年了。
我沒(méi)有料到父親在遭受過(guò)一系列打擊以后還會(huì)承包那么多土地。也許在這時(shí)他才意識(shí)到自己和土地的不解之緣。他說(shuō)也許自己這輩子只有和土地打交道的命。父親在說(shuō)這些話時(shí)充滿了無(wú)奈。我清楚他心里的苦楚，卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么安慰他的話。在我看來(lái)，即便是種地，父親也并沒(méi)有獲得他所期待的那種成功。春去秋來(lái)，父親在自己的土地上年年播種著，收獲著，辛勞的成果是一袋袋會(huì)說(shuō)話的糧食。父親說(shuō)他種的糧食會(huì)說(shuō)話，我知道那是只有熱愛(ài)土地的人才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言�？筛赣H年紀(jì)畢竟大了，我曾經(jīng)不止一次地對(duì)父親說(shuō)過(guò)別再包地的話，你種一年的糧食不如我一個(gè)月的工資來(lái)得實(shí)在。可他不聽(tīng)。說(shuō)的多了，他總是說(shuō)我不懂，他說(shuō)我不懂莊稼人的心思，不懂農(nóng)民的難處。“你以為有錢(qián)就能買到一切？假如再遇到六十年代的大災(zāi)難，你到哪里去買糧食？”父親說(shuō)。我的確沒(méi)有真正弄懂父親常說(shuō)的“缸里有糧，心里不慌”的道理。但我知道，中國(guó)的農(nóng)民是最苦的。
父親說(shuō)他一生雖然沒(méi)有做過(guò)一件讓自己滿意的事情，但他并不后悔。至少他是一個(gè)成功的農(nóng)民，他用自己的雙手養(yǎng)活了一群不再是農(nóng)民的兒女。
我愛(ài)父親，一個(gè)農(nóng)民父親。