我和我的老伴
我是大漠中的一棵胡楊，居住在亞歐大陸的中央，是世界上離海洋最遠(yuǎn)的地方，就連最近的大西洋暖濕氣流也要跨越6900公里，最后精疲力竭地來到那高高的天山，被無情地阻擋在那里，為此，這里便形成了世界上流動(dòng)性最強(qiáng)的塔克拉瑪干大沙漠，也是世界上最荒涼的地方。
隨著歲月的流失，我由一棵小芽，漫漫長(zhǎng)成十六米高的參天大樹，現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了。由于缺水，我已經(jīng)四十年見不到洪水了。我身邊的老哥們漸漸地衰老，一個(gè)一個(gè)地倒了下去，卻一直沒有看到他們的后生。
唉——！于是，我就成了這里年齡最長(zhǎng)的孤獨(dú)老人了。真不爭(zhēng)氣，前幾年我的一根手臂實(shí)在支撐不住也折斷了，從此，這里的人們都叫我“獨(dú)臂爺爺”。
每年春天是我們最好的季節(jié)，不過今年的春天好象不是太好，空氣中到處彌漫著絕望的氣息。今年我周圍的樹上都沒有了花朵，我的枝杈上也只有少得可憐的幾片葉子和花朵，而這些或許是我子孫后代繁衍的最后希望吧。
尺蠖結(jié)束了地下十個(gè)月的沉睡，從厚厚的泥土中拱了出來，爬到我的樹枝上來尋找他們的另一伴。這短短的十幾米卻使尺蠖們等待了漫長(zhǎng)的十幾個(gè)月，只是為了這一個(gè)夜晚短暫的歡聚。越是干旱尺蠖越多，今年他們爬滿了我的身體，使那僅有的枝葉很快就被他們吃得差不多了，所剩無幾。經(jīng)過一個(gè)月的掃蕩，荒原上的綠色消失得無影無蹤了，對(duì)于我來說，這也許是最后的一個(gè)春天了。
一年五個(gè)月的大風(fēng)越刮越大、越刮越熱，這里的蒸發(fā)是降水的一百多倍。天氣更加炎熱，氣溫很快達(dá)到攝氏四十多度，一年中最嚴(yán)酷的時(shí)刻就要來臨。
由于今年非常干旱，我顯得更加蒼老了，衰老正一步步地向我逼近。每一次干旱中，我的皮都要死掉一層，厚厚的裂皮像一件蓑衣，阻隔著那強(qiáng)烈陽光的灼燒。我不得不將自己身上的葉片涂上一層厚厚的蠟質(zhì)，以便鎖住體內(nèi)的水分，而且將樹低處的葉子縮得又細(xì)又小，以減少水分的蒸發(fā)，降低消耗。只有當(dāng)那滾燙的太陽落到那厚厚的浮塵后面時(shí)，隨著溫度的陡降，溫差使沙子孔隙間凝結(jié)著看不見的露水，這讓我扎向方圓幾十米腳上的細(xì)胞，在努力地把露水吸進(jìn)體內(nèi)，不然太陽明天會(huì)更加毒辣。
由于我吸收的水分含有大量的鹽分，使我身體受到極大的威脅，我不得不把這些鹽分像眼淚一樣排出來。你看我那老態(tài)龍鐘、斷臂殘腿、衣衫襤褸、滿身淚痕的樣子，真讓你們笑話了。
不過也有歡樂的時(shí)候。一年一度，那無聲的黑鸛都會(huì)定期來這里看望我，和我做伴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來的黑鸛，只要看到我那高高駝背而蒼老的身軀，他們就會(huì)來到我的枝頭上做窩，準(zhǔn)備在我這里居住半年的時(shí)間，這是我唯一的遠(yuǎn)方客人，你別說，那是多么地親熱啊！由于這里無比地干旱，還有燙人的氣溫、燥熱的空氣，烤得這些黑鸛雙腿都成的紅色。也不知是何年何月，干燥的空氣使來這里的黑鸛們?nèi)渴�，再也不能歡叫了。或是因?yàn)樵诤邴X們承襲祖先的記憶深處，這里曾經(jīng)是一片郁郁蔥蔥的濕地，也可能是這生命罕至的地方，沒有他們的天敵吧。
我還有個(gè)老伴，不過她孤獨(dú)地在一百公里之外的沙漠深處，在那里苦苦地等了我二百多年了。我那可憐的老伴，早已被沙漠包圍起來，她那腳下經(jīng)年累月堆積起來的沙子，一直在試圖埋過她的頭頂，她竭力地把根扎得更深，支撐著她自己殘缺的身體，站得更高一些。她每年用她那苦黃的葉片給我捎來她那悲愴的衰號(hào)。她給我說，每年夏天，是她最難熬的時(shí)刻，幾乎每一天都是她生命的極限，午后沙漠的地表溫度接近攝氏八十度，沙子和太陽一起制造了一個(gè)巨大的烤爐，她每一次喘息都使她消耗掉體內(nèi)僅有的水分，使她的身體越來越干癟，在那最艱難的時(shí)段，她只得停止呼吸，昏死過去，待太陽降落后方能蘇醒過來。
我們也想擁有自己成千上萬的后代和子孫滿堂的天倫之樂，我那老伴每年卻只有唯一一周的時(shí)間來等待我那通過信風(fēng)吹拂過去的花粉，不然干燥的空氣很快使花瓣蒸發(fā)掉，即使我把花粉傳過去，授粉成功，也由于干燥的天氣使其無法孕育出新的生命而全部夭折掉。水真是少得太可憐了，只有一年一度的洪水才是拯救這些脆弱的生命，然而，老伴腳下那條曾經(jīng)的河床已經(jīng)有一百多年見不到水了。
不過，不能讓這億萬個(gè)胚胎就此絕望�。‘�(dāng)他們離開母親后，他們的生命力每天都在下降，七天后將失去一半的生機(jī)，一個(gè)月后，他們將沒有任何生存的機(jī)會(huì)。只讓他們趕快地到我這里來，這里或許有水到來的可能。找水！找河�。】炜靵淼轿疑砼裕。�！。
周圍雪山上流淌下來的水，匯成了時(shí)續(xù)時(shí)斷的塔里木河，也許這是兒孫們最后的希望了。趕快跑，不能停下，不然即使一次小小的逗留都有可能在尋找生存的跋涉途中結(jié)束自己的生命。我的幾個(gè)孩兒們終于尋找到一條還沒有水來到的河床，他們停了下來，準(zhǔn)備迎接那生命之水的到來。但他們哪里曉得，這里是塔里木河的一條故道，水是不會(huì)到這兒的，他們只能在幸福地憧憬中終止自己那脆弱的生命了。
是的，這些種子只有萬分之一克的重量，但他們有龐大的群體，假若這億萬個(gè)后代們，那怕只有一顆，能活下來，他也會(huì)長(zhǎng)成沙漠中最高大的樹木，我就不會(huì)絕戶了。我用最大的想象力，在期盼著我的這些孩子們，因?yàn)樵贈(zèng)]有其他家的孩子了，只有你們了，不要停留。沖！向前��！快跑�。。�！
然而，水還是沒有來到我的腳下，這已是第四十一個(gè)年頭了，那生命之源一直沒有光顧這里。我只能痛心地低頭望著我那奄奄一息的兒孫們，伸出我那無助的手臂、眼看著他們投過來的死亡般眼神。然而，我只能流著那滿身的淚水，滴落在他們那成堆的軀體上。
枝頭的黑鸛再也無法活著哺育他們的后代了，他們只得無聲地展開翅膀，向遠(yuǎn)方飛去。
我只得非常悲痛地告訴我那可憐的老伴，
“黑鸛飛走了，咱們的孩子也都離去了，不管咱們了”
“唉！只有咱老兩口了，您要堅(jiān)強(qiáng)地挺起您那駝背、彎曲的身軀，支撐著活下來，我們也可遙遙相望，好有個(gè)伴啊，唉！”
……
家族有一個(gè)傳說，要是實(shí)在沒有自己的后代時(shí)，可用根蘗的方式來繁育自己的后代，但在這十分貧瘠荒涼的地方，這無疑是一種自殺的方式。唉！為了延續(xù)生命，為了整個(gè)家族，只能自毀了，沒有一點(diǎn)別的辦法了。
來年的春天，我用了好長(zhǎng)的時(shí)間把自己不多的水分積攢于根系，時(shí)間不負(fù)有心人，終于長(zhǎng)出了一棵小芽。我為他擋風(fēng)，為他遮蔭，他吸吮著我的體液，終于一天天長(zhǎng)大了。
這年水又沒來。一場(chǎng)秋霜之后，我把身上那干枯的葉子蓋在了我那棵獨(dú)苗身上，好讓他過冬。可這幾年眼看著我唯一的孩子就是不開個(gè)，身上的葉子也沒有了光澤。
我思量了一個(gè)秋天了，�。≌囊粋�(gè)秋天，為了那地下土層中有限的生命水分和我身體中不多的液體集中于我那棵獨(dú)苗，看來必須采取果斷措施了，到時(shí)候了，也是最后的時(shí)刻了。為了我那獨(dú)子，我忍著巨大的疼痛毅然決然地，咔嚓！——折斷了自己的那支獨(dú)臂。
我那可憐的老伴，也落下了她最后的那片葉子，隨風(fēng)飄逝，……
我和我的老伴完全融化于無盡的風(fēng)沙之中，從此沙塵暴會(huì)不時(shí)地吹向那草原、氈包、村舍或城鄉(xiāng)，用悲傷的歌謠把我和老伴的故事傳唱：
我住故道旁，
她居沙海央。
這邊，幾十年來，河水從未徜，
那里，數(shù)百年去，沙丘已掩裳。
春天，我遣風(fēng)兒送去衷腸，
秋天，她使枯葉捎來悲愴。
荒漠無盡，雙眼茫，
漫沙飛揚(yáng)，對(duì)眸傷。
唉！酷熱摧我蒼老，試問，水在何方？
�。」陋�(dú)促她顏衰，敢問，情有何殤？
嗚！……
唉！尺蠖深遁地下，誠問，我避何徉？
�。『邴X遠(yuǎn)飛他鄉(xiāng)，請(qǐng)問，她投何往？
嗚！……
唉！伙伴長(zhǎng)眠沙荒，嘆問，我居何長(zhǎng)？
��！子嗣夭折河旁，詰問，她存何望？
嗚！……
我住故道旁，
她居沙海央。
我與她，佇立、遠(yuǎn)望，惟有淚行行。