懂你，漸老的母親作文800字
她是一個(gè)糟女人，把生活搞得一團(tuán)糟，我一直都這樣對(duì)自己說(shuō)。
在我的記憶里，她的母親形象，一直塑造得不太成功。自我懂事起，她就一直吵著要與父親離婚。她自覺(jué)獨(dú)立，不要女兒的贍養(yǎng)費(fèi)；但她也是懦弱無(wú)能的，因?yàn)橹桓乙粋�(gè)女兒。我討厭她，因?yàn)槲揖褪潜凰龗仐壍哪莻�(gè)。按父親的話說(shuō)，我的母親是一個(gè)很固執(zhí)，很不可理喻的女人。我一直都認(rèn)同父親的看法。
父母離婚的那天，我離開(kāi)了從小生活的家，跟走父親走了。臨走時(shí)，我和妹妹哭成一團(tuán)，相互承諾對(duì)方一定會(huì)經(jīng)常聯(lián)系。于我母親，我什么話也沒(méi)說(shuō)。她不可一世地站在那，目送著我們離開(kāi)，那天她沒(méi)哭，但我不知道她在我們走之后有沒(méi)有哭，我想應(yīng)該也沒(méi)有吧。坐在車上的父親說(shuō)她太冰冷，一點(diǎn)情分也不顧。我一言不發(fā)，沉默地朝母親站的地方望去。父親不知何時(shí)感嘆道，他說(shuō)母親年輕時(shí)對(duì)所有人都好，很熱情，很貼心，只是隨著年齡的增長(zhǎng)和工作壓力的增大，母親慢慢得變得冰冷、固執(zhí)。那時(shí)的我早已聽(tīng)不進(jìn)任何話，對(duì)著母親站立的方向使勁地哭著。
那天，我就這樣和她分開(kāi)了。
初中畢業(yè)后暑假的某一天，母親帶著我和妹妹外出吃飯，和一個(gè)設(shè)計(jì)師。這也是她跟父親離婚后，我們之間唯一的聯(lián)系方式。我一直盯著母親，她和那個(gè)設(shè)計(jì)師阿姨坐在一起聊天，她們邊笑邊吃，但我看得出來(lái)，其實(shí)她笑得很累。母親看向了我們，她的臉上沒(méi)有了笑容，眼角的皺紋更深了，眼神中透著擔(dān)心和焦慮，那時(shí)的她顯得很蒼老。我沒(méi)有繼續(xù)看著她，喝著我的茶，她看了看坐在沙發(fā)上的妹妹，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)聊天。我開(kāi)始討厭她，討厭她沒(méi)有用心地看我，討厭她把自己偽裝得那么假，一眼就被我看穿。
那天以后，我就再也不想和母親外出吃飯，也是那天以后，我們斷了聯(lián)系，腦中母親的印象定格在她蒼老的臉上。暑假過(guò)后，我上了高中，學(xué)習(xí)占據(jù)了我與家人聚會(huì)的時(shí)間，只是偶爾會(huì)想起母親和妹妹。一天，爸爸提議說(shuō)要到母親家看妹妹，我才勉強(qiáng)和他去了母親家。母親一直在廚房忙著做菜，我和妹妹在一旁聊著家常，偶爾還偷些小菜嘗嘗，爸爸則坐在沙發(fā)上，吸著煙。我們很快就吃完了飯，父親說(shuō)自己有事，先走了，母親則在廚房洗碗，我抓著妹妹問(wèn)最近母親的狀況。她偷偷地跟我說(shuō)，母親每天都很晚回來(lái)，幾乎都抽不出時(shí)間為她做飯，但今天她似乎很高興。妹妹還說(shuō)偶爾半夜醒來(lái)還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親偷偷哭泣的聲音，早上起來(lái)時(shí)，母親早就出去工作，整個(gè)房子就只剩下她一人。這一點(diǎn)，我很佩服妹妹，她從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，就一直一個(gè)人上學(xué)。她還說(shuō)，母親最近總是冒冷汗，頭發(fā)越掉越多，聲音也很沙啞，還老咳嗽……我背過(guò)臉去，找個(gè)理由，去了洗手間。我不想讓妹妹看到我臉上的淚水。我一直認(rèn)為離開(kāi)我們的母親是幸福的、自由的、灑脫的，因?yàn)槟菢樱筒辉傩枰淌芨赣H的冷嘲熱諷，也不再需要與父親頂嘴吵架，白白受氣�？墒侨缃瘢吹剿凉M臉憔悴的樣子，我不禁自責(zé)，為什么我沒(méi)有好好地照顧她，安慰她，問(wèn)候她。記憶中的糟女人，她的人生竟因?yàn)槲遗c父親的離開(kāi)變得更加得糟糕。
臨別前，母親囑咐我要好好學(xué)習(xí)，要照顧好父親，我一一答應(yīng)了。母親關(guān)上門(mén)的那一刻，外面正吹著風(fēng)，不知為何我很想流淚。
我沒(méi)有更多的時(shí)間去了解母親的世界，沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解這個(gè)糟女人的固執(zhí)究竟是人前的虛偽還是因?yàn)橐m應(yīng)這個(gè)社會(huì)而形成的自我保護(hù)功能。父親與母親之間不再有太多的羈絆，他們倆的分別大多是雙方不了解彼此的矜持和隱藏太深的愛(ài)。站在門(mén)后的我想了很多，我想探尋屬于母親的秘密，和被她隱藏的愛(ài)。
我不知哪里來(lái)的勇氣，按下了母親家的門(mén)鈴。“叮咚”，我隱約聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲。
“誰(shuí)啊？”
“是我，媽……”