懂你，漸老的母親作文800字
她是一個糟女人，把生活搞得一團糟，我一直都這樣對自己說。
在我的記憶里，她的母親形象，一直塑造得不太成功。自我懂事起，她就一直吵著要與父親離婚。她自覺獨立，不要女兒的贍養(yǎng)費；但她也是懦弱無能的，因為只敢要一個女兒。我討厭她，因為我就是被她拋棄的那個。按父親的話說，我的母親是一個很固執(zhí)，很不可理喻的女人。我一直都認(rèn)同父親的看法。
父母離婚的那天，我離開了從小生活的家，跟走父親走了。臨走時，我和妹妹哭成一團，相互承諾對方一定會經(jīng)常聯(lián)系。于我母親，我什么話也沒說。她不可一世地站在那，目送著我們離開，那天她沒哭，但我不知道她在我們走之后有沒有哭，我想應(yīng)該也沒有吧。坐在車上的父親說她太冰冷，一點情分也不顧。我一言不發(fā)，沉默地朝母親站的地方望去。父親不知何時感嘆道，他說母親年輕時對所有人都好，很熱情，很貼心，只是隨著年齡的增長和工作壓力的增大，母親慢慢得變得冰冷、固執(zhí)。那時的我早已聽不進任何話，對著母親站立的方向使勁地哭著。
那天，我就這樣和她分開了。
初中畢業(yè)后暑假的某一天，母親帶著我和妹妹外出吃飯，和一個設(shè)計師。這也是她跟父親離婚后，我們之間唯一的聯(lián)系方式。我一直盯著母親，她和那個設(shè)計師阿姨坐在一起聊天，她們邊笑邊吃，但我看得出來，其實她笑得很累。母親看向了我們，她的臉上沒有了笑容，眼角的皺紋更深了，眼神中透著擔(dān)心和焦慮，那時的她顯得很蒼老。我沒有繼續(xù)看著她，喝著我的茶，她看了看坐在沙發(fā)上的妹妹，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)聊天。我開始討厭她，討厭她沒有用心地看我，討厭她把自己偽裝得那么假，一眼就被我看穿。
那天以后，我就再也不想和母親外出吃飯，也是那天以后，我們斷了聯(lián)系，腦中母親的印象定格在她蒼老的臉上。暑假過后，我上了高中，學(xué)習(xí)占據(jù)了我與家人聚會的時間，只是偶爾會想起母親和妹妹。一天，爸爸提議說要到母親家看妹妹，我才勉強和他去了母親家。母親一直在廚房忙著做菜，我和妹妹在一旁聊著家常，偶爾還偷些小菜嘗嘗，爸爸則坐在沙發(fā)上，吸著煙。我們很快就吃完了飯，父親說自己有事，先走了，母親則在廚房洗碗，我抓著妹妹問最近母親的狀況。她偷偷地跟我說，母親每天都很晚回來，幾乎都抽不出時間為她做飯，但今天她似乎很高興。妹妹還說偶爾半夜醒來還會聽見母親偷偷哭泣的聲音，早上起來時，母親早就出去工作，整個房子就只剩下她一人。這一點，我很佩服妹妹，她從小學(xué)三年級開始，就一直一個人上學(xué)。她還說，母親最近總是冒冷汗，頭發(fā)越掉越多，聲音也很沙啞，還老咳嗽……我背過臉去，找個理由，去了洗手間。我不想讓妹妹看到我臉上的淚水。我一直認(rèn)為離開我們的母親是幸福的、自由的、灑脫的，因為那樣，她就不再需要忍受父親的冷嘲熱諷，也不再需要與父親頂嘴吵架，白白受氣。可是如今，看到她滿臉憔悴的樣子，我不禁自責(zé)，為什么我沒有好好地照顧她，安慰她，問候她。記憶中的糟女人，她的人生竟因為我與父親的離開變得更加得糟糕。
臨別前，母親囑咐我要好好學(xué)習(xí)，要照顧好父親，我一一答應(yīng)了。母親關(guān)上門的那一刻，外面正吹著風(fēng)，不知為何我很想流淚。
我沒有更多的時間去了解母親的世界，沒有機會去了解這個糟女人的固執(zhí)究竟是人前的虛偽還是因為要適應(yīng)這個社會而形成的自我保護功能。父親與母親之間不再有太多的羈絆，他們倆的分別大多是雙方不了解彼此的矜持和隱藏太深的愛。站在門后的我想了很多，我想探尋屬于母親的秘密，和被她隱藏的愛。
我不知哪里來的勇氣，按下了母親家的門鈴。“叮咚”，我隱約聽見一陣腳步聲。
“誰��？”
“是我，媽……”