蟋蟀
我愛蟋蟀，我把它養(yǎng)在瓦盤里，盤里放了在溪中洗凈了的清沙，復(fù)在其中移植了有芥子園畫意的細(xì)小的草，草的旁邊放了兩三塊潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足于自己手創(chuàng)的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時(shí)這樣想。我在沙中用手指掏了一個(gè)小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽；白米給它當(dāng)作干糧，豆芽給它作潤(rùn)喉的果品。我希望這小小的庭園會(huì)比石灘上更舒適，不致使它想要逃開。
在蒙蒙的雨天，我拿了這瓦盤到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因?yàn)槲覜]有看到露水是怎樣落下來(lái)的，所以設(shè)想這便是它所喜愛的露了。當(dāng)我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙著細(xì)微的霧粒，微微開翕著欲鳴不鳴似的，伴著一進(jìn)一退地顫抖著三對(duì)細(xì)肢，我也感到微雨的涼意，想來(lái)抖動(dòng)我的身軀了，有時(shí)很久不下細(xì)雨，我便用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。
聽說(shuō)蟋蟀至久活不過(guò)白露。鄰居的哥兒告訴我說(shuō)。
“為什么呢？”
“那是因?yàn)樘洹?rdquo;
“只是因?yàn)樘珱雒矗?rdquo;
“怕它的壽命只有這幾天日子罷。”
于是我翻開面子撕爛了的舊的黃歷本，去找白露的一天，幾時(shí)幾刻交節(jié)。我屈指計(jì)算著我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個(gè)。我希望我能夠延長(zhǎng)這小動(dòng)物的生命。
早秋初涼的日子，我便用棉花層層圍裹著這瓦盤，沙中的草因不見天日枯黃了，我便換上了綠苔。又把米換了米仁。本來(lái)我想把它放在溫暖的灶間里，轉(zhuǎn)想這是不妥的，所以便只好這樣了。
我天天察看這小蟲的生活。我時(shí)常見它頭埋在洞里，屁股朝外，是避寒么？是畏光么？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個(gè)較淺的洞。
有一天它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一只大腿，這真便我驚異了。
“能有一年不死的蟋蟀么？”我不只一次地問(wèn)我的母親。
“西風(fēng)起時(shí)便禁受不住了。”
“設(shè)若不吹到西風(fēng)也可以么？”
“那是可憐的秋蟲��！你著了蟋蟀的迷么？下次不給你玩了。”
我屈指在計(jì)算著白露的日期。終于在白露的前五天這可憐的蟲便死了。天氣并不很冷，只在早晨須得換上夾衣，白晝是熱的。園子里的玉蜀蠶，已經(jīng)黃熟了。
我用一只火柴盒子裝了這死了的蟲的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個(gè)小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把匣子放進(jìn)去，掩上了一把土，復(fù)在一張樹葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望著夜間會(huì)有黑衣的哥兒來(lái)入夢(mèng)，說(shuō)是在地下也平安的罷。
“你今天臉色不好。著了涼么！孩子？”
母親這樣的說(shuō)。