一位教師的自白
人生有許多“第一次”。對(duì)于一個(gè)力圖進(jìn)取，敢于開拓的人來說，“第一次”更是常有常新。它往往給人以經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、警醒與啟迪、動(dòng)力與希望，還有那逾挫逾烈的執(zhí)著。作為教師，站在神圣的講臺(tái)上，我正品嘗著“第一次”的甘苦，并逐步走向成熟。
正如沒想到畢業(yè)后被分配到一所在市區(qū)圖上找不到名字的村小一樣，我沒想到踏上三尺講臺(tái)上的第一堂課竟是《數(shù)學(xué)》（這對(duì)于一個(gè)熱衷文學(xué)的人多少有點(diǎn)意外）。盡管如此，我還是做了精心的準(zhǔn)備。長長的哨聲和恭敬的問好聲把我激動(dòng)得幾乎忘了第一句成誦的臺(tái)詞，待平靜下來，我便翻滾著三寸如簧之舌滔滔不絕地講起來，什么邏輯推理，什么順逆思維，什么舉一反三，什么觸類旁通，直到哨聲再次響起，我才回過神來，問學(xué)生聽懂沒有，除了三兩聲有氣無力的回應(yīng)，全是茫然的目瞪。課后，有領(lǐng)導(dǎo)如是說：“課講得很好，不過不是講給學(xué)生聽的，而是給我們講的。”待清醒后查之，原來我所接的是一個(gè)班平只有24。7分，有三分之一的學(xué)生知道37＝21而不知道73等于多少的班級(jí)（四年級(jí)）。彼時(shí)，我才知道自己上演的是一幕何等可笑的滑稽�。≡诳扌Σ坏玫耐瑫r(shí)我對(duì)“教師”有了全新的認(rèn)識(shí)：教師，關(guān)鍵在于是否善于調(diào)查研究學(xué)生，全面科學(xué)地了解、掌握學(xué)生，從而做到有的放矢，因材施教。
為了檢測學(xué)生的進(jìn)展，也為了檢測自己，我組織了半期考試。結(jié)果讓人欣慰，也讓人充滿信心。全班除了一名女生，其余學(xué)生都有長足進(jìn)步。在總結(jié)會(huì)上，我首先表彰獎(jiǎng)勵(lì)了有進(jìn)步的學(xué)生，而后開始訓(xùn)斥那名學(xué)生，從上課遲到、缺席，到聽課被動(dòng)不積極，到作業(yè)潦草不認(rèn)真，再透過現(xiàn)象談本質(zhì)：學(xué)習(xí)目的不明確，學(xué)習(xí)態(tài)度不端正，學(xué)習(xí)方法不科學(xué)......“獎(jiǎng)罰分明”的我正力爭針針見血，她竟泣不成聲，我一氣之下拿起教棍大步向前，狠狠地“觸及”了她的皮膚。就在我最后一次提起教棍的時(shí)候，我看見有血從她手心的冰口處滲出、滴下......我震住了！但為了自己的尊嚴(yán)，我仍擺著嚴(yán)師的架子，拋下一句“活該”回到了講臺(tái)。當(dāng)時(shí)，我的心亂極了，草草結(jié)束了那堂課便回到了辦公室。你......你怎能這樣？！你為什么如此簡單粗暴？你真的黔驢技窮了？你就是這樣尊重愛護(hù)學(xué)生的？“一日之師，終身為父”，你......你......經(jīng)過復(fù)雜的斗爭，我終于鼓足了勇氣，帶她去看醫(yī)生，回來的路上，我好不容易才嚶嗡了一句“對(duì)不起，老師太沖動(dòng)了。”好半天，她才咬著牙向我敘說了其悲慘的家庭遭遇：父親3年前下煤窯喪身，其母改嫁他鄉(xiāng)，自己和年僅6歲的弟弟在70多歲的爺爺身邊艱難地生活。為了減輕爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)，她常常在夜里干完第二天的全部家務(wù)活，根本沒有多余的時(shí)間作業(yè)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)還難免會(huì)遲到、缺席。她伸出那兩只皴裂的小手，像要證實(shí)自己誠實(shí)。我再一次愣住了！多么可憐而又堅(jiān)強(qiáng)的孩子啊，而我卻一點(diǎn)不知！我為自己對(duì)學(xué)生的家庭、生活關(guān)心不夠而后悔，更為自己的“暴行”汗顏無地！不久，我暗地送給了她一雙手套和一雙網(wǎng)鞋，連同深深的不安和自責(zé)，并適時(shí)給她開“小灶”，耐心指導(dǎo)。期末考試，她終于有了進(jìn)步，可我卻難得輕松。即使事隔數(shù)年，偶爾見到她，我仍心有余悸。