十年
四歲時，聽爺爺講《三國演義》，著迷了，最敬仰的是長坂坡的趙云將軍，南腔北調(diào)，嘰哩呱啦唱幾句不夠勁，于是綽著竹竿，大吼一聲：“俺乃常山趙子龍也！”狂奔一陣，狂刺樹上的蜂窩，恨得那一窩蜂狂追不舍，弄了個遍體鱗傷，奶奶噙著眼淚去被我搗落地的蜂窩里摳蜂仔，為我涂傷口，見那一大群蜂圍著自己的孩子團團轉(zhuǎn)，抬不走那沉甸甸的幼仔，急得“嗡嗡”直叫，奶奶大嘆一聲“造孽��！該死的孫子！”回家后，不由分說，痛打了我一頓，幾天后，蜂仔全凍死了，大蜂才依依不舍地離去，奶奶把蜂仔埋在了樹下，讓我叩了三個響頭。
九歲時，隨爺爺奶奶去地里割麥子，大地滿頭的黃發(fā)漸漸被鋒利的鐮刀剃光，無處藏身的碩大而丑陋的哈蟆紛紛向河邊跳，我和幾位堂弟瞞著大人，輕而易舉地揀了一大袋，讓姐姐剝皮后給燒了，爺爺當時正邊喝酒邊慶祝今年的大豐收，看到那雪白，散發(fā)著濃濃香味的一大盤肉端上來時，立馬砸了酒杯，每人賞了一耳光，上好的一盤菜全被倒進了茅坑，爺爺心痛地罵：“那田里多虧蛤蟆弟兄給除蟲��！”
十歲時的夏末，爺爺不再讓我們?nèi)ズ永镒轿r，說：“別做得太絕，給蝦們留個后�！碑斍宄旱暮铀辉旒垙S污染后，魚蝦絕跡時，爺爺和村民們扛起扁擔去廠里抗議。
十一歲時的炎炎夏日，奶奶不準我們?nèi)ト宓聂~塘里游泳，一是安全，二是魚媽媽正在繁殖后代。
十二歲時，聽說一位大姐姐為救一只丹頂鶴獻出了寶貴的生命，聽說一野味餐館的老板非法經(jīng)營被處以極刑，也聽說某某動物又被國家保護起來，聽說大熊貓下仔后，舉國歡呼，聽說又有一只東北虎被鉛彈射死后，全民憤慨，聽說動物園的大狗熊被清華學(xué)子傷害后，竟在全國上下掀起萬丈狂瀾……
十四歲時，捧著書本，聽老師講讀了舒乙先生的《都市精靈》和季羨林大師的《幽經(jīng)悲劇》。前者講的是一個古院的滄桑變化，以前是被松鼠和鳥兒組成的“美麗小景”，后來竟然“連烏鴉都久違了”，反映出北京城“孤城寡人”的悲哀之境。后者說的是燕圓內(nèi)的一株古藤蘿的悲慘遭遇，好好的一株泛著幽香、給人以力量的古藤被人平白無故地砍斷了，只剩那些剛開的花朵還不知死期將至，在最后的花叢中微笑……充滿了負罪感的作者怒斥世人只顧爭名奪利，而對自然毫不關(guān)心的痼疾，呼吁世人保護生態(tài)環(huán)境，避免悲劇重演。心靈震撼之余，我也猛然讀懂了這十年來的故事！