我的故鄉(xiāng)
我懷念的，是漫步老街時(shí)木棉不經(jīng)意地在腳邊墜落;我懷念的，是舊墻上的青苔隨我年紀(jì)的增長(zhǎng)布滿(mǎn)了所有曲折的縫隙;我懷念的，是在騎樓的蔭蔽下安然地看雨肆意地下。
我的廣州，不是現(xiàn)在那樣名聲四震的海心沙，不是珠江新城里排列得太過(guò)整齊以至于會(huì)輕易走失的樓宇——那些對(duì)于我是永遠(yuǎn)不可即的陌生;我的廣州，是一種說(shuō)不清、道不明的感覺(jué)：小街上聽(tīng)來(lái)分外和諧的“賣(mài)爛嘢”中有它，隔壁傳來(lái)的融著馬蹄味道的燒賣(mài)香有它，那些從老式屋檐下嘀嗒下來(lái)的雨滴有它。這樣的感覺(jué)，不似雪國(guó)的熱情坦率，不似北平的大氣勻調(diào)，也不似江南的小巧秀麗——一種奇特的存在吧，我想，只有真正地走在這其中的人才能有切身感悟，而且這樣的感悟還是只可意會(huì)、不可言傳的。實(shí)在是奇特得很。
我是真愛(ài)廣州的，雖然我實(shí)在不是一個(gè)地地道道的廣州人，但這份喜愛(ài)卻早已在我心中扎根，并且不可抑制地生長(zhǎng)起來(lái)了。我愛(ài)廣州的毒日頭，它在我雙臂上留下了炭黑色的親吻;我愛(ài)粵語(yǔ)蹩腳地入侵，它讓我原本字正腔圓的普通話(huà)中偶爾也夾帶著幾個(gè)稚淺的頂喜感的音節(jié);我愛(ài)這春夏之交總也難干的濕土，它讓我的鞋底添上幾抹雨后特有的清香。(當(dāng)然，我是沒(méi)有真嗅過(guò)的)我的身上留有原來(lái)的不知來(lái)自哪里的遺傳密碼，可是現(xiàn)在又混著珠江流動(dòng)的節(jié)奏;就像廣州本身那樣，它是這樣的古老，走在哪一片土地都可能與上千年前人的腳紋重疊;它又是這么激進(jìn)，以至于走入沙面便似走進(jìn)另一個(gè)世界——都是對(duì)立統(tǒng)一的混合物吧。
因而別人問(wèn)我故鄉(xiāng)在何處時(shí)我總是遲疑，若是對(duì)著戶(hù)口本照本宣科，我實(shí)在是不愿——那些所謂的故鄉(xiāng)于我除卻幾個(gè)字節(jié)和地圖上的一點(diǎn)，便沒(méi)有什么別的意味了;但若說(shuō)是廣州，我心中亦是沒(méi)底，從哪里看我又是個(gè)廣州人呢?若說(shuō)出必會(huì)惹笑吧——或許我是根本沒(méi)有故鄉(xiāng)的，并不真正歸屬于某處，就大言不慚地做個(gè)余秋雨口中的“漂泊者”吧，“我的廣州”或是“我的故鄉(xiāng)”應(yīng)該只是我感知到的廣州。
廣州近來(lái)是變了不少的，好些人開(kāi)始懷念，我只是茫然——只是，在鬧市中我會(huì)不可控地感到一陣突如其來(lái)的孤寂;在車(chē)水馬龍之流，我會(huì)想念一個(gè)人走的安適;在下雨天，我多希望當(dāng)年躲過(guò)雨的屋檐，它上面的“拆”字，能淺一些。我明白這樣的遺失是不可少的，我努力地在接受這樣的變遷�？蛇@不能阻止我的懷念，就像不能阻止，現(xiàn)代化氣味濃烈的樓宇，它們的墻角還有從前逗留的青苔在蔓延。
這樣的懷念或許無(wú)濟(jì)于事，就像你不能指望被拋光的地面有泥土的清香，就像你不能奢求玻璃墻也可以衍生出那些你訴說(shuō)秘密的斑駁——可是怎么辦，這是我的廣州，我所有的細(xì)胞里所有的聲音，都在叫我懷念——還是不會(huì)落淚，為美好的事物，只是淺笑就好。