私家花園里的歷史
歷史實(shí)在是門個(gè)人化得離譜的學(xué)問(wèn),說(shuō)得好聽點(diǎn),它像現(xiàn)在很多樓盤廣告鼓吹的私家花園,雖則名諱都是一樣的,但內(nèi)容卻因其主人的趣味而不同:有的種了花草,有的做了菜地。自己的后院,讀者在線閱讀自己做主。
就為這個(gè),從二十幾歲開始,我就覺(jué)得在各種各樣的科學(xué)之中,人文科學(xué)是比較不可靠的科學(xué),而歷史學(xué)則是其中最不可靠的。
因此,17世紀(jì)的歷史學(xué)家羅利最后唯有將自己的心血之作付之一炬。這個(gè)故事是這樣的:
某年某月某日,這位17世紀(jì)的歷史學(xué)家不幸被打成死囚。在大牢里,他開始著手寫作一部構(gòu)思已久的世界史,他希望能在死前完成這—工作。但一個(gè)意外改變了一切。一天,羅利無(wú)意中看到了兩個(gè)獄卒吵架的全過(guò)程。正好一位來(lái)獄中看他的朋友,也從頭到尾目睹了這場(chǎng)獄卒的糾紛。見到羅利后,朋友向他敘述自己見到的事。羅利驚訝地發(fā)現(xiàn)兩人觀察的結(jié)果大相徑庭。這一發(fā)現(xiàn)令他沮喪不已:親眼看到的事,兩人的敘述尚且如此不同,那些千百年前的事,又如何說(shuō)得清楚呢?
羅利對(duì)歷史完全喪失了信心,大概怕自己也謬種流傳,于是趕在上絞刑架前,把已經(jīng)寫成的部分燒了個(gè)干凈。