車前草
爸爸從鄉(xiāng)下帶回了一小袋野菜，說是在晨練時(shí)在田野邊上采到的。我湊過去扒拉兩下，除了一兩種叫不上名字的野菜，占據(jù)了一大半空間的便是車前草。
又想起了外婆家的車前草。
從小學(xué)到初中，我的暑假大多都在外婆家度過。而我記憶最深的就是家門口上這兒一叢那兒一簇的的車前草了。顧名思義，車前草，便是從車下輪間沒有被碾壓過的點(diǎn)點(diǎn)空間中鉆出的野草。在兩株高高的香椿和一棵遮天蔽地的芙蓉樹下，幾叢、幾簇車前草顯得那么謙卑，匍匐生長，整天以塵洗面。將一株車前草拔起，手上總不可避免地沾上一層灰塵。車前草的葉片略有些萎蔫，或許是缺少雨水滋潤的緣故，但這并不妨礙它的翠綠。中間的主莖上有點(diǎn)點(diǎn)的濃綠突起，這大概是它未來的花吧，我還不曾見過車前草開花的樣子呢。中間硬硬的主莖是沒法吃的，且把它棄置一旁。剩下的幾片葉子，咳，土頭土腦的，本來碩大的葉片卻似是自暴自棄，瘦蔫焦黃。若不是那根主脈支撐著，或許早就不成樣子了吧。
夏季里天氣反復(fù)無常。陣雨一過，一切又兩樣了。在雨水的沖淋下，車前草頓時(shí)顯得翠綠豐盈了。幾片葉子舒展著，肥美碩大。車前草的生命力著實(shí)頑強(qiáng)，連續(xù)的干旱打不倒它，咆哮的大風(fēng)也奈它無何，小孩子一遍遍地踏過，它仍生長如故。
暑假時(shí)，外婆每日都會用曬干的車前草泡一壺草茶，待我瘋玩回來，或是做完作業(yè)下來，遞到我的手邊。溫?zé)岬牟杷认�，口中彌漫著甘苦，又蘊(yùn)出一點(diǎn)清香。聽外婆說，這茶水“降火”，大魚大肉吃膩了，茶水喝下便不感油膩。一小盤炒車前草更是我的最愛，清鮮的滋味讓我無法停箸，外婆也在一邊樂呵呵地看著我狼吞虎咽。一年又一年，每到暑假，又一叢車前草長出來了，暑假一過，車前草又所剩無幾。
兩年前，當(dāng)我再次回去時(shí)，卻目睹了讓人傷心的一幕。水泥——一道人工的泥石流，覆蓋了門口的土地，取而代之的是一套完備的運(yùn)動器材。外婆手里攥著幾把搶救下來的車前草，一言不發(fā)。后來，外婆幾次想要去更遠(yuǎn)的地方找尋車前草，都被我拉回：不想吃了。我不愿外婆再受累，也不愿聽到一個(gè)讓人失望的消息。
聽說，不少地方開始大面積培植車前草，但因人們懷疑其效力而最終作罷。當(dāng)科學(xué)家公布了車前草的價(jià)值后，無數(shù)人涌入鄉(xiāng)村，車前草一旦漲價(jià)十倍。從前，因?yàn)樗帮L(fēng)塵仆仆”而無人問津；而今，它卻成為了重要的“營養(yǎng)品”，命運(yùn)卻不在它的手中了。車前草在車輪之下，可以頑強(qiáng)生長，綻放其生命力，而在人們手中，卻難逃連根拔起的命運(yùn)。但愿人們，不要為了金錢，剝奪一株車前草小小的生存空間！