母親的尺
高二（14）周曉敏
不知道是不是每個(gè)人都有一把尺，在得意忘形時(shí)提醒你自己是誰；在為了私欲而踐踏底線時(shí)提醒你該自慚形穢；在趨炎附勢(shì)、攀龍附鳳時(shí)提醒你尊嚴(yán)的價(jià)值。我無法去度量別人的尺，我只是覺得母親的尺有時(shí)就像一道強(qiáng)光，把我陰暗丑陋的一面也照得無處躲藏。
在我小時(shí)候的記憶中，父親是唱紅臉的，母親是唱白臉的。我很怕她，甚至不敢像對(duì)父親那樣去親密地?fù)肀Ｋ軆�，我覺得不如她意時(shí)便會(huì)遭一頓打。小時(shí)候，背書是一件很痛苦的事情。倒不是因?yàn)殡y，而是老師說必須背給家長(zhǎng)聽。我坐在板凳上兩遍就能背下來，但是我還是怕，面對(duì)母親時(shí)好像我是個(gè)老年癡呆者，對(duì)文字顯得又笨拙又糊涂。母親拿起蒼蠅拍隨手就那么一抽，我知道她是個(gè)粗人，下手沒有輕重，所以房間總因兩個(gè)人的著急而沉重。
有些不堪回首的往事，往往卻只能凝結(jié)悲傷在心靈中緩緩流動(dòng)。
零四年，秋，北京。記憶中，那是母親這輩子打我打得最慘的一次。那時(shí)候不知道什么叫做美，或許花枝亂顫的頭發(fā)；或許五彩繽紛的裙子；或許濃妝淡抹的臉。母親在百貨公司上班，我會(huì)經(jīng)常在偌大的空間走動(dòng)，商人和顧客很多，也都在為各自的利益精打細(xì)算。我路過一家化妝品店，有一盒子的金粉，涂在臉上的。趁著人山人海，我拿走了其中一支。那是我人生第一次偷東西，帶著隱秘的激動(dòng)與興奮。我開始在每個(gè)角落炫耀我的金粉，一鼻子的得意。
時(shí)間一長(zhǎng)，母親還是從抽屜的最深處發(fā)現(xiàn)我最隱秘的“贓物”。母親知道她從不給我零花錢，我是買不起有點(diǎn)檔次的化妝品。那么，答案就是——偷。母親第二天拽著我來到那個(gè)化妝品店，她扯著我的衣領(lǐng)說道歉。老板顯然不知道原委，嚇呆了。母親愧疚地解釋了一遍，直說“對(duì)不起”。鞠躬，道歉，反反復(fù)復(fù)。她用手掌抽我，一張漂亮的臉憤怒地扭曲而漲紅。老板直拉著母親不要打，她不追究。但是，母親不肯，她繼續(xù)她的憤怒，直到我的胳臂容不下另外的巴掌，直到她打不動(dòng)了。母親賠著笑，塞給老板雙倍的錢，然后扯著我離開。
母親走在前面，背對(duì)著我，我們都沒有說話。那時(shí)，母親很瘦，像一張紙，風(fēng)一吹，紙片在抖。不對(duì)，是母親在哭。
去年，我看了一本書，仿佛深有體會(huì)地誤解母親的眼淚。阿米爾的父親說；“當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。”所以，母親當(dāng)初如此厭惡盜竊，自古誠(chéng)信不可拋，誰都不想成為人人避之的獨(dú)行者。泰戈?duì)栐f：“虛偽的真誠(chéng)，比魔鬼更可怕。”我想，母親是盼我有個(gè)問心無愧的歸宿。
我有個(gè)習(xí)慣，是從母親那兒學(xué)來的——如果路上碰到乞丐，似有強(qiáng)迫癥一樣地要給他點(diǎn)兒錢。以前，我和母親出門時(shí)，對(duì)街口有個(gè)乞丐天天蹲在那兒，我碰到多了，也自然熟絡(luò)了。頭發(fā)花白，亂糟糟也不去打理。后來，我覺得自己有點(diǎn)好笑，一個(gè)人會(huì)打扮成紳士淑女去乞討嗎？她樣子似七八十了，操著一口外鄉(xiāng)音，有時(shí)會(huì)向我們要點(diǎn)錢，有時(shí)會(huì)討幾個(gè)便宜的餅。我們給她的時(shí)候，她總會(huì)笑得把參差不齊的舊牙露出來。我不知道她住哪里，更不知道她都經(jīng)歷怎樣的生活。像她這么老的人，要是有個(gè)溫暖的家庭，也會(huì)天天笑得與我奶奶一樣慈祥。她漸漸愛咳嗽，也懶得出來走動(dòng)。母親偶爾看到她也會(huì)擔(dān)心，想著哪天送幾盒藥也總是忙到忘記。次年春，連著半個(gè)月都沒見著她，那藥母親也一直沒送出去。想著，她也許是熬不下去了，也可能是回了老家，反正再?zèng)]見過。那時(shí)，還沒有那么嚴(yán)的城管，我為她悲哀也慶幸，如果到現(xiàn)在，她的日子或許會(huì)更艱難。但母親常說，能幫點(diǎn)是點(diǎn)，我也覺得蠻有道理。
每個(gè)人都是復(fù)雜的動(dòng)物，母親也是。但我還是覺得她是世上最善良最公正的人。她一輩子用了無數(shù)的時(shí)間教導(dǎo)我如何把人做“好”。我不知道我自己有沒有按照她的希望，做好自己的本分，但我心里始終有她的尺，讓我的原則隔著烏起麻黑的臟亂，讓我相信世上還有真情還是一片好人間。
史鐵生說過：“看見苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛才是人類唯一的救助。”我想，母親在我人生中起到最大的作用，便是教會(huì)我如何去愛，帶著恭謙帶著友善去愛世界。就像開啟了另一雙眼睛，迎接苦難，像一粒沙塵，帶著小小的欣喜卑微地面對(duì)生活。
也許，母親的尺是一份嚴(yán)格，一點(diǎn)勤奮，也許是一次期許，一縷真實(shí)，也許是一場(chǎng)關(guān)懷，一分博愛。
母親有一把尺，始終支撐我走得更遠(yuǎn)。