老墻作文
童年，常在老家度過。老家，有堵墻。
太爺爺?shù)南茸嬖菦]落的鄉(xiāng)紳。幼時(shí)，墻上還深嵌著兩扇漆黑的木門，泛著銅銹的門環(huán)，昭示著曾經(jīng)高貴的門庭。
墻，見過許多，老家的墻，只是其中極不顯眼的。泥灰色的石砌的墻基，有著被打磨過的鮮明痕跡，夏日里在老墻陰影的蔭庇下顯得溫潤(rùn)如玉。用竹簽捅開塞滿灰土的石縫，從中便爬出幾條黑紅相間的蜈蚣，可以捉了來去喂院中的公雞。只見那公雞脖子用力地一抖，尖銳的喙便將那長(zhǎng)長(zhǎng)的毒蟲啄為兩截，兀自在地上翻滾，一會(huì)兒便沒了動(dòng)靜。爺爺說，蜈蚣與雞生性相克，但它們又在一墻之隔的地方安之若素，不知是否天意使然。
回老家的路途并不遙遠(yuǎn)，但卻需要轉(zhuǎn)幾趟車。幼時(shí)的我已經(jīng)看慣了這種變化：從高樓林立的城市，到灰黃房屋的郊區(qū)，那里充滿著電焊與油漆的氣息，最后到徹徹底底、干干凈凈的鄉(xiāng)村。小汽車行在崎嶇不平的田間小道，僅比車寬上半米，道上遇見迎面走來的挑擔(dān)的農(nóng)人，大多是爺爺?shù)氖熳R(shí)，一聲問候過后便下到田里讓路，一人多高的玉米晃動(dòng)幾下便將他們隱匿，一如故土以它裸露的胸膛迎接我逝去的親人。
太爺爺在我七歲時(shí)去世，那時(shí)的我尚不知死生為何物，也從不相信疼愛我的太爺爺竟會(huì)真如他們口中說的那樣不再同我說話。無論怎樣，幼稚的心中并不單純，也就錯(cuò)過了太爺爺想見我的最后一面。我與這個(gè)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上立過二等功的老人只有短短七年的交集，與他的交往也為我太多淡忘，只有一個(gè)畫面從此烙印在心里，不斷地在夢(mèng)中閃現(xiàn)，夢(mèng)醒，只留我已被淚水浸透的枕單。
夢(mèng)，沒有情節(jié)：老太爺抱著我坐在那扇漆黑木門的門檻上，我們之間間隔兩代，并沒有言語(yǔ)，當(dāng)然也可能是我沒有聽清他口中含混的字句。落日將門上斑駁的銅環(huán)映出了光澤，連空氣都仿佛鍍上了金。但彼時(shí)彼地的我并沒有絲毫的舒適與安逸，老太爺瘦削的身體硌得我生疼，站起身來打算活動(dòng)筋骨的我又被高高的門檻絆倒在地，隨即一只有力的大手將我拉起，三兩下便拍去了身上的塵土，在陽(yáng)光中飛濺、飄散，映出它們本色的金黃。
太爺爺去世后，原本緊密的家族便四散，回老家的次數(shù)也日減。而今，我已經(jīng)數(shù)年未曾踏上那片故土，卻不止一次地在前往各地的旅途中見過今日的鄉(xiāng)村。原本廣袤的土地被切割，限定在小小的區(qū)域內(nèi)，更廣闊的空間則讓給了公路和城鎮(zhèn)，城市化的宏大目標(biāo)在這個(gè)國(guó)度里被一次次提及，而我也曾在飛馳的大巴上見過林間一塊塊小小的可憐的菜畦。我努力地聯(lián)想些美好的詞匯：精耕細(xì)作？因地制宜？在這里不知是贊美還是諷刺。
最后一次回老家，厚重的腐朽的木門已被棄之不用，代以精美的防盜鐵門，門頂部裝著劍拔弩張的鐵尖，指向蒼穹。去村里已經(jīng)通上了石子路，一路過來塵土飛揚(yáng)，塵土背后的臉也被手緊緊蓋住，無一人熟識(shí)，更無一聲問候。
而幾年過去，我更不知故鄉(xiāng)變成什么樣子，聽說原址上翻蓋起了兩層小樓。我不知那曾經(jīng)為全家人蔭庇了炎炎夏日的老墻是否還健在。老家已久不養(yǎng)雞，那墻下的蜈蚣又是否繁衍漸盛了呢？
我不知道。
這個(gè)以農(nóng)立國(guó)的國(guó)度，歷經(jīng)千年風(fēng)雨壘起的一座土墻，前人妄圖以之澤被后世，卻沒有想到在現(xiàn)代化的潮流面前，竟一瞬間，薄如蟬翼。
風(fēng)逝，老墻不朽。