輕中之重作文800字
手指握著鋼筆的外殼，一股熟悉的契合感從指尖升騰，漸漸傳到心里。那種感覺時(shí)時(shí)刻刻警醒著我認(rèn)真寫好每一筆每一劃，就像母親的叮囑一般。
那根有著金屬外殼的鋼筆是母親送給我的。母親曾為我買過無數(shù)東西，送給我無數(shù)禮物，但是我認(rèn)為最為珍貴的缺少這根小小的鋼筆。記憶中這根鋼筆的由來是因?yàn)橐淮螘ū荣�，母親為我買下了這根鋼筆，它既沒有華美的外表，又沒有繁雜的設(shè)計(jì)；它既不精致，又不名貴。只是普通至極的鋼筆。我明白母親的一絲，她是想讓我用這根鋼筆好好練練手，讓我與這根鋼筆好好磨合一下，防止比賽的時(shí)候握筆生疏。
按照母親的意思，我開始用這根筆練手。用筆之初，我與筆就像是兩個(gè)初識(shí)的朋友，對(duì)于對(duì)方的喜好和習(xí)慣的了解程度為零。可是這種陌生的感覺使我更加迫切的想熟悉這根筆，了解這根筆，契合這根筆。剛開始寫字時(shí)，它就像所有的新筆一樣，筆尖透著生澀。偶爾還會(huì)用它尖銳的筆尖捅破紙張，使用起來非常不順手。無論怎么不順手，磨合這一步驟是必然要經(jīng)歷的。只要有將筆尖打磨得圓潤(rùn)了，使用起來才會(huì)順手好用。我就在這鋼筆重復(fù)捅破紙張的動(dòng)作中與鋼筆磨合，最終這根鋼筆終于被我磨成了一根順手的好鋼筆。
比賽那天，我手中握著這根鋼筆，心中突然間多了一份踏實(shí)感，握著鋼筆，腦海中如同浮現(xiàn)了母親的話，她極力安慰我不要緊張，放寬心態(tài)，她指導(dǎo)我橫平豎直，落筆有力，提筆落筆之間，墨水從筆尖緩緩流出，映在雪白的書法紙上，映出一個(gè)個(gè)熟悉的自己。我與這根鋼筆就像是配合多年的老隊(duì)友一樣，一篇書法意在不知不覺之中完成了。
比賽成績(jī)出來了，雖然我的名次不是很高，但是母親卻依舊顯得非常開心，這一根小小的鋼筆，它不僅僅是與我擁有了默契，它的身上還承載著母親對(duì)我的期望，然而這期望將一直寄托于這根小小的鋼筆之中，一直警醒著我。
有時(shí)看著這根鋼筆，我的腦海中還會(huì)閃現(xiàn)過一幅幅關(guān)于母親的畫面。幼兒園放學(xué)時(shí)，她推著一輛四個(gè)輪的小車向我招手；帶我去買書時(shí)，比我還興奮的拿著一本本書問我要不要學(xué)騎車時(shí)，身上比我還多的傷痕……
一根鋼筆雖輕，可它承載的意義對(duì)于我來說確實(shí)極有分量的，它其中承載了母親對(duì)我的期望以及往后對(duì)我的鼓勵(lì)。