父親的肩膀
父親從小就是奶奶的一塊心病。她擔(dān)心父親不能像村里的其它男勞力那樣下田勞動(dòng)。我們這里地處丘陵，男勞力能不能干全憑肩膀結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)。種在梯田里的小麥水稻都要一捆捆地用扁擔(dān)挑到谷場(chǎng)上碾軋。父親十五歲開(kāi)始和爺爺一起挑起了扁擔(dān)，一頭一捆麥秧子，行走在窄窄滑滑的田垅上。雖然沒(méi)有爺爺那樣穩(wěn)當(dāng)，但總算讓奶奶舒緩了眉頭，也讓村里的媒婆子開(kāi)始張羅著給父親相媳婦。我上中學(xué)那年，學(xué)校在十多里外的鎮(zhèn)上，要吃住在校，家里一下子多出個(gè)很大的開(kāi)銷(xiāo)。父親說(shuō)想跟著村里的勞力去鎮(zhèn)上的糧庫(kù)里扛糧包。媽媽說(shuō)：“你吃不消那活。再說(shuō)，人家肯讓你入伙嗎？”村里的那伙勞力真的不吱聲。那是心里不樂(lè)意，礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘴上不好直接拒絕。最后，領(lǐng)工的劉伯說(shuō)：“去解麻袋繩，算半個(gè)人工錢(qián)。他有兩個(gè)孩子上學(xué)，還有生病的老媽?zhuān)蝗菀�。”第二天去糧庫(kù)，父親硬是說(shuō)服那伙人，讓他試試扛糧包。父親顫巍巍扛起百把斤重的糧包，從倉(cāng)庫(kù)要走一二十米遠(yuǎn)，還要上十多米長(zhǎng)的斜坡才能到車(chē)上。父親這一試，就扛了整整三年。我上高中那年，妹妹上初中，家里的經(jīng)濟(jì)更是緊張�？杉Z庫(kù)卻改建了，增設(shè)了傳送糧包的云梯傳送帶，父親的那伙扛糧包的人只好散伙。我說(shuō)我都十七八了，下地干活或是跟村里二柱子他們?nèi)ネ饷娴慕ㄖ卣一罡�。母親說(shuō)妹妹是女娃子，早晚是人家的人，要不就和三妮去杭州的酒店里洗盤(pán)子，一月八百多塊呢。父親左手扒拉完碗里的米飯，放下筷子說(shuō)：“以后誰(shuí)再說(shuō)退學(xué)的事別讓我聽(tīng)見(jiàn)！明天該上學(xué)的都上學(xué)去！”我去了縣里的高中，妹妹到鎮(zhèn)上的初中報(bào)了名。父親收割完那一季水稻的活后就去了縣里當(dāng)一名扁擔(dān)工。大字不識(shí)一個(gè)的父親，只好做那些給裝修房子的人家挑水泥，磚塊，灰砂的活。每次父親攬活時(shí)都一個(gè)勁兒地給人家保證不會(huì)耽誤工人師傅用料。因?yàn)槿思掖蠖鄵?dān)心父親干不了，父親就給人家承諾，耽誤工人用料可以不要工錢(qián)。我上高中的三年里，不到五十歲的父親駝了背，頭發(fā)全白了，本來(lái)就不高的父親顯得更加的矮小和蒼老。我和妹妹多次在一起約定：努力讀書(shū)！因?yàn)槲覀儚哪赣H手里接過(guò)的每一分錢(qián)都讓父親的肩膀上的老繭又厚了一層。我領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父親破天荒地喝了酒。父親的酒量嚇人，我一直以為父親不能喝酒的。鄰居說(shuō)：“老鄭，往后不用再挑磚砂了�！备赣H放下左里的筷子，費(fèi)力地挺了挺了腰身說(shuō)：“我再挑十年也沒(méi)問(wèn)題！我閨女也要考大學(xué)哩！”一個(gè)年輕的小伙子說(shuō)：“老鄭挑磚有絕活，一口氣上五樓不換肩！”我去大學(xué)報(bào)到的那天，父親用扁擔(dān)挑著我的被褥和行李。我跟在父親后面，到了車(chē)站累了一身汗。十多里的田間小路，父親沒(méi)停歇一次，沒(méi)換一次肩膀。因?yàn)槲业母赣H從小右邊肩膀就有殘疾，他只有左邊的一側(cè)肩膀。