給弟弟的一封信
弟弟：
最近怎樣？
在十多天前的第一次統(tǒng)測中我一敗涂地。知道成績時，沒什么，真的，我對它一點感覺都沒有。但沒想到后來它會讓我想到是不是該放棄了，不再拼名牌大學(xué)，也不要重點了，隨隨便便上個二本院校得了；或是開始我的生活——或是自由自在，或是認認真真做人。
昨晚，我給爸爸大電話，跟他說了近三十分鐘，關(guān)于我的高中生活，關(guān)于你。
昨晚，爸爸說你什么工作也不想做。前不久，媽媽說你覺得很累。記得去年夏季收割稻谷，我覺得很累很累，苦笑著看著你扛著一袋袋稻谷走上樓梯。確實，你已經(jīng)長大了。
昨晚，爸爸說你的日記寫著“爸爸和二伯都說我不如哥哥，我要證明給他們看，我比他強”。我哪一點比你強？其實，我只是借讀書的名義而已。
昨晚，我對爸爸說我讀高中而你連拼高中的機會都沒有。當(dāng)時，我說得很平靜。但眼睛里有了淚水。我說我覺得很對不起你。爸爸說是不公平，對你是不公平。我還記得那年他對我說把家庭負擔(dān)壓在你這么小的人身上，他也很難過。
我知道，在時說這些已經(jīng)沒任何意義，在此地說這些對你也無任何意義。但我想這對我有著切實的價值，跟我給爸爸打電話一樣的價值。
我知道，我沒有資格對你說不要放棄，永遠不要放棄；知識可以改變命運……
我知道，我們的距離很遠很遠，甚至可能如父親所說，你可能已經(jīng)恨我，因為那些人對你說我在這花很多錢，而你卻要
在家干活。你很天真。還小時媽媽到外地打工，村里的人說媽媽被買了。你在哭，很傷心。而我卻留你一個人在那里哭。但這次，他們說的，都是真話。去年學(xué)校放假，我回到家，見了奶奶我叫道“奶奶！”。“哥哥”你叫我。我朝你笑笑。
現(xiàn)在，學(xué)校放假，我沒回家�；蛟S，你已經(jīng)想回家了。去年，你還在家。我回家后，奶奶跟我說你和那些我不喜歡的人到處亂跑。當(dāng)時是十一點三十分，你還沒回來，我在打算給你的信寫上“十一點三十分，你還沒回家，或許你已經(jīng)在回家的路上了。但你沒帶手電……”我看著桌上紅色的手電，苦笑著搖頭。你不喜歡嘮嘮叨叨。你已經(jīng)長大了。
現(xiàn)在，外面正下雨。我喜歡雨。外面是白茫茫的世界，跟夏季樹林里的清晨一樣。這是一段難忘的時間，有快樂有痛苦，于我于你。還小的時候，我們早早地起床，吃了爺爺和奶奶為我們準備的飯，就到山里去采蘑菇。那時，手電的光束是淡黃色的。我想你應(yīng)該還切切地感覺得到你滑著厚厚的樹葉下來時發(fā)現(xiàn)幾個大蘑菇的那份喜悅吧！我還記得你在那以后還說了好幾回，而你的語氣一點都沒變。去年，你有大半年都要早早地起來，到松樹林去。不知道你是否會想起我？
我知道我的字很蒼白。去年放假的信之所以沒有給你，是因為我想，你有快樂的權(quán)利，并不是每一個活著的人都要問什么活著的意義的。當(dāng)時我這樣寫“我們與別人不同，這就是我們要奮斗的理由”。但第二天，我起來時你已經(jīng)重復(fù)你的工作了，而你什么時候回來，什么時候出去，我一無所知。
我知道……
天天開心，身體健康，工作順利！
哥哥
4月4日