他·爺爺
我小的時(shí)候從來不叫他“爺爺”。每次從他家走過，我都會(huì)很響亮地叫一聲“！”而他每次也不惱，只是會(huì)站在場院上大聲地問我：“你叫我什么？！”
他同我爺爺一樣，是個(gè)木匠。只是后來爺爺見這木工活越來越不好做了，便進(jìn)了廠，而他卻還是堅(jiān)守著他的老本行。
在很多個(gè)陽光微醺的白天，他坐在家門口，用鋸子將木頭鋸斷，再用刨子把木頭刨光滑，我每次見他刨木頭的時(shí)候都會(huì)一溜小跑到他身邊，拾起像花瓣一樣的木屑在手里把玩。余光里他黝黑的手臂肌肉突起，像是雕塑一樣。木頭獨(dú)特的味道在陽光里四溢開，他臉上專注的深情在木頭的香氣中久久不散。
他的藝雖沒有爺爺那般好，但是他的認(rèn)真與細(xì)致彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。印象中他每隔四五天就能做好一條小凳子。上了清漆的木頭凳晾在陽光下，沒有很張揚(yáng)，卻也足夠吸引人眼光。有的時(shí)候覺得他的手藝其實(shí)跟爺爺比起來也沒有太大的區(qū)別。也許他手藝越來越好，也許是只有他一直在堅(jiān)持吧，我想。
小學(xué)時(shí)，每天早上去上學(xué)，他也蹬上他的老式自行車出去上工。最初的時(shí)候，我回來他還沒有到家。慢慢地，他有時(shí)會(huì)早回家。待我到六年級(jí)，放學(xué)回家時(shí)，他已經(jīng)站在河邊抽煙了。他直直地盯著河沿上的幾株枯草，有時(shí)眼看著煙都燒到手指了，才燙得甩開。年復(fù)一年，早上的風(fēng)將他吹得兩鬢斑白，晚上的流水將他的歲月悄悄帶走。
有回晚上吃飯時(shí)，爺爺說起他：“現(xiàn)在像天天閑著啊，這活計(jì)真是越來越不吃香了，幸好當(dāng)初進(jìn)了廠。他這個(gè)人，就是太木了點(diǎn)……”我聽著，一言不發(fā)。再以后每天晚上回來，看到站在河邊抽煙的他，我都規(guī)規(guī)矩矩地叫他：“爺爺！” “爺爺！”有一回，我叫了他一聲，他頓了一下才轉(zhuǎn)向我，但又好像壓根兒沒看見我一樣。他朝我點(diǎn)了下頭，又直直地盯著河沿上的草，火星在他手指上一明一暗，他腳下已有三四個(gè)煙蒂了。我低下頭，快步離開。
接下來的一年多里，他像中了魔一樣，頭發(fā)一天比一天白，咳嗽一天比一天嚴(yán)重。酒精讓他的鼻頭和臉頰微微泛紅，他失去了他那像木頭一樣厚重的嗓音。我無法再在他身上找到我小時(shí)候所熟悉的他了。
一日回來，發(fā)現(xiàn)他家門口搭起了棚子，哀樂從那棚子里傳出來，刺耳又溫和。我看見他的相片被擺在了塑料花圈的面前。燭光在他臉上搖曳。我靜靜地看著他，心里重新叫起了他的名字。