西瓜的味道
晚飯后，抱著小兒子散步。經(jīng)過一個(gè)西瓜攤前，忍不住多看了兩眼。昏黃的燈光下，坐著兩男一女，都是四十來歲。兩個(gè)男的只穿了西裝褲衩，女的著裝比較端莊，只是那衣服像是在大商場的舊貨堆里放了很久之后才淘出來似的，雖有那么一絲色彩，但終歸太暗淡了。男人的臉上寫滿了疲倦，女人的眼神讓人想起急待解開靈魂之謎的祥林嫂。
看我在盯著他們看，女的馬上站起來，笑容不斷放大，掩蓋了先前的神情：“要買西瓜嗎？很香甜的西瓜�！薄跋麓伟�，我今天抱著孩子不好拿�！蔽覍�(shí)在不敢說真話，感覺我要是干脆地說不買，她就會(huì)崩潰似的。
繼續(xù)往前走，在各種燈光交匯的大街上，滿是一些志得意滿享受夜色的人們。望著他們光鮮的衣著，悠閑的神情，心里不禁想起賣西瓜的那幾個(gè)人，眼前浮現(xiàn)的卻是母親的面孔。
那是十四年前的事了，我讀初一，弟弟妹妹都在念小學(xué)。那一年糧價(jià)太低，而母親也在長年累月的勞作中漸漸失去了健康，這些都堅(jiān)定了母親想要棄農(nóng)經(jīng)商的念頭，可是父親堅(jiān)決反對。在與父親幾番舌戰(zhàn)后，母親最終將代銷店開在了村部。
可是一開始，她便面臨困境。村部有三家代銷店，一家代銷店剛關(guān)門，而另一家代銷店也形勢不妙，因?yàn)閯萘ψ顝?qiáng)的一家壟斷了全村百分之八九十的市場。為了讓母親早點(diǎn)關(guān)門回家，那一家既不念母親曾借錢給他當(dāng)本錢的恩德，也不講母親和他曾是同行〔村里的民辦老師〕的情面，而是用盡辦法，讓母親倍受煎熬。母親可能沒有想到這是一條比種田更艱辛的路：承受的壓力更大，付出的汗水更多，休息的時(shí)間更少。
那一年的暑假，中午我照例給母親送飯，之后便在母親的店里玩。那時(shí)的我說懂事也還不夠懂事，說不懂事可也知道些世態(tài)人情。那一天，外面的日頭很辣，而母親的小屋絲毫不比外面舒服，像個(gè)蒸籠似的讓人坐著都汗如雨下。母親有些胖，是最怕熱的了，她臉朝門外，靜靜地坐著。那不是一種安閑的姿態(tài)，而是一只鷹隨時(shí)都在尋找機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備投身戰(zhàn)斗的姿態(tài)。母親已經(jīng)像那樣坐了兩個(gè)小時(shí)了，其間沒有一個(gè)人光顧母親的小店。連一向有耐性的我都有些坐不住了，真不知脾氣暴躁的母親是如何熬下去的。不知是看出了我的焦躁不安，還是自我解嘲，母親終于說話了：“天氣太熱，沒多少愿意出來，生意是有些不好�！闭娴氖沁@樣的嗎？我在心里對自己說，早上送飯時(shí)，顧客也不多呀，而那一家人流如潮；中午母親的小店門可羅雀，可時(shí)不時(shí)能聽到那一家傳來的買賣聲。母親眼明耳聰，我都有些受不了，她又如何能夠忍耐。
好不容易，遠(yuǎn)處曬得發(fā)白的公路上有一個(gè)影子如螞蟻似的向前移動(dòng)。母親和我可能同時(shí)看到了那個(gè)人。我看到母親的眼里閃過一絲希望和欣慰。走近了，是一個(gè)女的，長得很漂亮，一看就知道是從城里來鄉(xiāng)下走親戚的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地母親就和她打招呼：“快過來坐一下，到這邊來涼快一下，天氣太熱了�！闭f完立即又是搬椅子，又是擺風(fēng)扇。
那人很感激地看著母親，之后看到了母親店里的西瓜，便問西瓜怎么賣。母親馬上活躍起來，沒有回答她的問題，而是說如果覺得一個(gè)吃不完，半個(gè)也可以賣。她便買了半個(gè)。母親麻利地稱完，她沒有看稱，母親報(bào)了斤兩，又拿來勺子，她開始吃了起來。
在她吃西瓜的過程中，母親時(shí)不時(shí)和她搭話，知道了她從哪里來，要到哪里去，并熱情地為她指路，告訴她捷徑。吃完之后，母親又熱情地挽留她再休息一會(huì)兒，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。她也欣然同意了。我很清楚，母親過度熱情的背后，是太希望有個(gè)人能夠打破小店尷尬的冷清。
終于，她決定要走了。就在這時(shí)麻煩出現(xiàn)了。她給了母親一塊錢，母親笑了笑說，三斤八兩西瓜，三毛錢一斤，收你一塊錢算了。那女的馬上說，不對啊，你剛才說西瓜是一斤八兩。母親愣住了，像受了極大的冤枉，極力辯解說，真的是三斤八兩，還說可以在里面裝點(diǎn)水大約稱一下，肯定不止一斤八兩。母親真的盛了半碗水，極力證明自己并沒有弄錯(cuò)，更不是要宰〔方言，欺負(fù)〕她。
我好不容易輕松一點(diǎn)的心情變得更加沮喪了。眼看兩人相持不下，我仔細(xì)一想，母親的確說的是一斤八兩，就毫不猶豫地說：“媽，是你弄錯(cuò)了，你說的是一斤八兩�！�
我的話一出口，母親像是受了更大的打擊似的，面色僵硬，毫無生氣。她機(jī)械地找了五毛錢，然后呆呆地坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，感覺只要稍稍碰一下她，她便會(huì)徹底崩潰。
母親最后的表情是什么樣的，我已經(jīng)回想不起來了，即便是這件事，在這么長的時(shí)間里，我也是在今天第一次想起。仔細(xì)回想一下，那么大的半邊西瓜真的不止一斤八，可能是母親在報(bào)斤兩時(shí)發(fā)生了口誤。只是我有些不明白，暴躁易怒的母親為什么沒有怪我多事，痛罵我一頓，或者打我一頓。記得曾因?yàn)閷ⅰ氨怀藬?shù)”寫成了“ 被乖數(shù)”挨打，因?yàn)樽鲎鳂I(yè)拖拉挨打，因?yàn)楹托』锇樵诓賵錾舷汞傁刽[不夠“淑女”挨打。而這一次母親也完全可以拿我撒氣，畢竟我胳膊肘往外拐，可母親沒有說一句話，甚至沒有嘆氣，就那么呆呆地坐著。當(dāng)然母親也沒有像電影里的某些情節(jié)，慈愛地摸著我的頭說，做得好，就是要做個(gè)說真話的人。
我在想，如果母親當(dāng)時(shí)對我采取前者的態(tài)度，那么這件事肯定會(huì)在我的心靈上揮之不去，它們會(huì)在寧靜的夜晚像鬼魅一樣纏繞著我；如果對我采取后者的態(tài)度，那么我可能會(huì)成為一個(gè)虛偽浮華的人。唯有像當(dāng)時(shí)那樣，我才能夠咀嚼出那塊西瓜真正的味道。
母親當(dāng)時(shí)到底是怎樣想的，已經(jīng)不重要了，重要的是母親經(jīng)過自己的努力，終于讓她的小店生根，發(fā)芽，開花，最后結(jié)出了豐碩的果實(shí)。母親曾多次對我說“男人能做到的事女人也能夠做到”，還說“笨鳥先飛”，真的感謝母親，讓我在有意無意間漸漸地讀懂了生活這本大書的某些章節(jié)。