聞見那土?xí)r，才懂父親
我與父親不相見已幾月余了，對于一個(gè)普通少年來說，這也許是少見的，對于我，早已是司空見慣。父親是個(gè)孝子，耄耋之年的奶奶是他放不下的，但他卻放得下我!幼時(shí)的我心中布滿創(chuàng)傷，直到后來，被父親一一填補(bǔ)，那時(shí)，才懂父親。
我最不能忘記的是他的身上的泥土。那年冬天，回到老家，那里的一切，在我看來都是原始的，宴席不斷，魚肉不減。那里的人們，靠山吃山，靠水吃水。這一切，讓孩童的我向往不已。年三十的夜里，家里人交杯換盞，好不熱鬧。晚上，我卻突感不適，嘔吐不止。這夜應(yīng)有的喜慶，被我的病痛，連著一起郁悶。
“水土不服”爸爸說到，大人們都看著我，無動(dòng)于衷。一旁的母親打破了這樣的沉默：“叫你一天亂吃，喝生水，生病!自得來!”母親怒氣沖天。躺在床上虛弱不已的我沒想到母親竟如此出口，不禁抽泣起來。父親拍了拍母親的肩，嘆了口氣，便出了屋。
窗外的煙火，依然噼噼啪啪地燃放著，可卻沒有一絲的歡欣，看著墜落的煙花，像是看一出寂寞的無聲劇。少時(shí)，門檻的踢踏聲傳進(jìn)屋內(nèi)，是父親回來了。我在被窩里望著，只見父親滿身塵土，那黑泥從他耳邊掉落在地，他滿頭大汗，手中捧著一堆黃褐色的東西。父親拿來水，將那黃褐色的東西放入水中，喂我喝下。我辨不出那是什么味道，只覺得喉嚨有微微的辛辣。父親站起，對母親說道“還不夠，我出去摘點(diǎn)�！闭f完，拿起鋤頭又出了屋。灶前的奶奶執(zhí)不讓父親去，卻叫不住父親。
我爬起來，從窗邊望著。外面是駭人的黑，只見得一盞微光在其間晃過，那是父親。他來到老屋前的土坡前，那土坡，又陡又聳。身體本就有些發(fā)福的父親，從土坡底向上爬，只見他先將鋤頭放好，手抓住土里的雜草往上蹬，頭上的泥土不斷的從他頭上落下，我看得膽戰(zhàn)心驚，見得父親一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬，我不禁想叫住他，但喉嚨像是被什么堵住了一般，什么話也說不出。當(dāng)手電筒照著那黃褐色的東西時(shí)，我意識到，父親是在摘藥。頓時(shí)，我的心就像被開水沖淋過一樣，滾燙不已。淚水，像刺人的荊棘般扎著我�？粗赣H一下一下地用鋤頭擊打著土面，我是多么希望他盡快下來。
父親終于回屋了，短短十幾分鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么長。他的身上覆滿了泥土，頭發(fā)被夜風(fēng)吹得有些打結(jié)，看上去，那么狼狽，甚至滑稽。可是，這幅模樣的父親卻那樣強(qiáng)勢地闖入我的眼中，烙入我的心中，至今揮之不去。
聞見那土，浸香淡遠(yuǎn)，那是父親，我從未見過的父親，至今才懂的父親。