在回憶中細(xì)數(shù)流年作文
我想我是個(gè)很念舊的人。即使作為90后的一代人，我依然可以很喜歡高曉松的音樂(lè)和老狼沙啞略帶感性的嗓音，喜歡懷念那些童年的歲月和那間年事已高的老屋。
說(shuō)到老屋，之所以會(huì)寫(xiě)到它，是因?yàn)槁?tīng)到了水木年華的那首《老屋》，歌詞是這樣的：
“親愛(ài)的老屋/不大的窗戶/陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)/告訴我日出日落/門(mén)外的小樹(shù)/是愛(ài)的禮物/你挑了一天的花布/來(lái)裝飾我們的窗戶/我親愛(ài)的老屋/有你陪伴我的孤獨(dú)/那時(shí)生活有些艱苦/愛(ài)是我們唯一的財(cái)富……”
老屋的歷史淵源就不必追溯了，反正都是longlongago的事了，我只知道我所認(rèn)識(shí)的老屋。其實(shí)它只是一幢用土磚堆砌的矮小平房。之所以說(shuō)它矮小，是因?yàn)槊看未蛴鹈颍蚨紩?huì)莫名其妙地飛上屋頂，然后又要很麻煩地用竹竿把它撥下來(lái)。盡管這樣，我們還是會(huì)樂(lè)此不疲地展示那不怎么樣的球技，然后費(fèi)盡辛勞地找球。
屋里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，不管何時(shí)何地我都可以很容易地在腦海里描繪出房間里的每一個(gè)角落。我甚至到現(xiàn)在還記得有一年秋天我和奶奶還有青（發(fā)小）一起坐在廚房里吃著熱騰騰的午飯，那時(shí)的臘肉和米豆腐是如此美味。
冬天站在雪地里看著屋頂會(huì)冒出一縷一縷的白煙，不要作出“起火了”之類(lèi)的沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的假設(shè)，那是我們一家人在烤火。當(dāng)你聞到一股烤紅薯的味道時(shí)，一定是我和老哥在烤紅薯。而這時(shí)，老爸老媽通常在聊天，爺爺在不停地加柴火，奶奶則永遠(yuǎn)拿著一本書(shū)半睡半醒。
以前的老屋是生機(jī)盎然的。屋前是一片水泥空地和一塊四季常青的小菜園。園邊有成簇的胭脂花，園里還有一顆芭蕉，遙記當(dāng)年和一群不知天高地厚的丫頭小子們?cè)趫@子里挖蚯蚓，拿著把小鋤子躲在芭蕉下鬼鬼祟祟。話說(shuō)那時(shí)的菜園和鄰居伯伯家的連在一起，沒(méi)有圍墻，只是隨意地搭了些我到現(xiàn)在都不知道的東西。而那塊空地在我印象中只有兩個(gè)用處，一個(gè)是用來(lái)秋天里曬稻谷，一個(gè)是給我們這些小鬼跳皮筋。
菜園的一角有一棵枝繁葉茂的李樹(shù)，而另一邊則是兩棵桃樹(shù)。桃子的味道我不記得了，只記得老爸在上面給我做了一個(gè)秋千。桃樹(shù)下的秋千，聽(tīng)起來(lái)挺浪漫對(duì)吧？但如果你看見(jiàn)我從上面摔下來(lái)的身影的話會(huì)覺(jué)得美感大減的。我家還種了幾棵橘樹(shù)，夏天會(huì)開(kāi)出很多白色的小花，到了秋天就會(huì)長(zhǎng)出又大又甜的橘子，可以一直吃到冬天……
現(xiàn)在的老屋已破損不堪，墻上的粉飾大片剝落，我小時(shí)候在墻上畫(huà)的“涂鴉”也已褪去顏色，老屋老得只剩下堆放雜物的價(jià)值，最令它自慚形穢的是它緊挨著一棟挺拔的小樓房，近到可以在樓道里看見(jiàn)屋頂上我在換牙時(shí)扔的牙齒，就像一位茍延殘喘的老人和一個(gè)英姿煥發(fā)的青年——老人的無(wú)力捉襟見(jiàn)肘。
那時(shí)的天空很藍(lán)，那時(shí)的生活很悠閑，那時(shí)的一切在現(xiàn)在看來(lái)都是可望而不可及的。但經(jīng)歷過(guò)的無(wú)論怎樣都無(wú)法忘記，曾經(jīng)是那樣干凈而美好，如果用什么來(lái)形容的話，大概是云，我一直望著它飄蕩在天際，伸出手想要抓住什么，卻什么也抓不到。
那就讓它這樣飄著吧。
我開(kāi)始有了一種物是人非的感傷，也許這就是所謂的傷逝離別吧。
我想起了前歐盟主席范佩龍說(shuō)的一句話：“風(fēng)吹舞著頭發(fā)，多年后，風(fēng)還在，頭發(fā)沒(méi)了�！�
我大笑。
過(guò)去的都已過(guò)去，阿彌陀佛，一切從善。