最熟悉的陌生小鎮(zhèn)作文800字
父親的一聲感慨觸動了我的心弦：“如今很難看到螢火蟲了”。是��！兒時常在我們身邊飛舞，伴我進入夢鄉(xiāng)的螢火蟲躲藏在那里了？和門前的小河山上的樹林一并消失了？也許被那個精靈關押了，或許它真的回不來了……
這座曾經長滿樹木的小鎮(zhèn)是我的出生地，四周是一望無際的田野，我便是在這里度過難忘的童年時光�？墒侨缃�，我卻在這個我最熟悉的地方迷了路——它變得讓我辨認不出來。通常人們在說認不出某地時，是夸贊某地的變化大，而我不是，我只是遺憾和傷感。
我認不出小鎮(zhèn)了，不是因為小鎮(zhèn)蓋起的洋房，也不是因為建起的工廠。而是那些時常出現(xiàn)在我夢里美好的東西不復存在了。
我家門口的一條小河消失不見了。那曾經是我的樂園，我的天堂，取而代之的是一條柏油馬路。出現(xiàn)了雜亂集和嘈雜的居民。我在由童年走向少年的小河中迷了路，沒有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的逝去而一起少了什么。我不甘心，努力回憶著夢中時常出現(xiàn)的情景：母親總是在河邊的石臺上忙碌，她洗衣或洗菜的手總是在冬天的河水中凍得通紅。旁邊稀疏地長著幾棵柳樹，初春的時候總是會冒出幾許米粒般的新芽徐徐的在春風中搖擺。
我依然頑強的尋找著，穿過那條毀滅了“天堂”的柏油路，來到童年時代嬉戲的地方——田野。還好，舉目眺望依然是一望無際，但此時我的身體僵直了，眼光再沒有離開那個角度，而視線卻模糊了……曾經讓兒時的我魂牽夢縈的山林啊，曾經在快門下記錄了多少笑臉的山林啊，如今只剩下滿目瘡痍。不知是惆悵還是傷感，總之那滿山的樹林花海是再也見不到了，那歡快的鳥鳴和幽幽的蟲鳴再也難以聽見了。
小河、田野、山林……這些構成了童年最美好的夢境，然而，那夢境卻在人們的文化改造中破壞殆盡，人們以自己的方式改變了他們所不適應的文化形態(tài)——平山林、填河流、修路建房。而我此刻面對的只能是無邊的消失。
我在我最熟悉的小鎮(zhèn)上迷了路，迷失了早年的夢境：迷失了我的故鄉(xiāng)；還有那哺育了我的小河，就像那迷失的螢火蟲一般，消失在時間的沙漏中，沉淀在歲月的淤泥里。