椅子墳作文1000字
爺爺?shù)膲灡粴Я�，聽奶奶說是村里的干部砸的，上頭有文件發(fā)下來不準(zhǔn)建椅子墳。
奶奶很著急，像是祖宅失了火。也是呦，爺爺睡在那里，不正是他一個(gè)人最后的歸宿，如一座老宅嗎？那幾日，我看見奶奶總是坐在窗邊。我只要將頭探進(jìn)奶奶的房間，便看見她側(cè)坐在椅子上，望著窗外，雨點(diǎn)兒打在玻璃上，扭曲著滑下，然后不斷地循環(huán)。我隱約可以看見奶奶皺起的眉頭，我知道她是在等雨停了，好去修爺爺?shù)募�。可雨就是不停，陰陰的天，屋子里黑乎乎的，潮濕的空氣充溢鼻腔，像極了墳地里頭。
爺爺是很早去世的，奶奶總是說我爸爸六歲便沒了爹。我不明白這個(gè)概念，六歲對我來說太模糊了，或許我六歲時(shí)還坐在電視機(jī)前看動畫片呢。我有時(shí)猜想著當(dāng)年爸爸站在爺爺墳前的畫面：油菜花正明黃的燦爛，山上突出一個(gè)泥包。我想那是爸爸成長的起點(diǎn)吧。他認(rèn)識了死與永逝，開始為錢皺眉頭。爺爺?shù)娜ナ阑蛟S是我們家的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。我知道在那樣一個(gè)年代，一個(gè)男人便是一個(gè)家的頂梁柱，尤其是農(nóng)家。我似乎看到奶奶在爺爺生命最后一刻，緊攥著爺爺?shù)氖�，不像電視劇那樣撲倒在逝去者身上哀嚎、捶打、痛淚，有的只有默默流淚，再偷偷拭去，因?yàn)樗磉厙鴥蓚�(gè)兒子，三個(gè)女兒，這是五個(gè)茫然無措的孩子，只有一個(gè)母親堅(jiān)定的目光和擠出的笑才能讓她自己與五個(gè)孩子再活下去。去習(xí)慣家中那種空落落的感覺，去適應(yīng)一個(gè)沒有爹的家，與今后貧寒的生活。
于是，便有了一位母親每日起早貪黑，在稻田中埋腰流汗，時(shí)刻又惦念著五個(gè)孩子，五個(gè)孩子的學(xué)業(yè)，同時(shí)又?jǐn)D出時(shí)間養(yǎng)雞養(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。有了一位兄長，為了省錢，拼命地學(xué)習(xí)，不斷地跳級，但最終為了掙工分，還是不得有輟學(xué)，用自己的未來換取弟弟妹妹的未來。我猜想家中的這幾人，總會一個(gè)人偷偷地跑到爺爺?shù)膲炃�，看著那個(gè)土包包，泥包包，不斷地發(fā)恨。最終，我的爸爸和他的姐妹們相繼輟了學(xué)，他們知道賣冰棍這些小錢補(bǔ)貼不了家用，只有出去，離開這片土地才能有出息，他們背井離鄉(xiāng)，只夾著一個(gè)床板，捏著火車站票，在擁擠的火車轟鳴聲中茫然遠(yuǎn)行了。
待他們回來，已有了錢，他們被外鄉(xiāng)人叫做溫商。他們帶著錢來到爺爺那土包包的安放處，頓感自己的不孝，于是一座椅子墳便建起了，前低后高，像沒有腿的太師椅，里面端坐著爺爺，很氣派。我想，一家人再來到爺爺?shù)膲炃�，都長長地舒了口氣吧，沒有了太多的眼淚，只是不知墳里的爺爺瞧見長大成人的子女與老去的妻子時(shí)，有沒有在天國偷偷地拭淚。
我一直在臆測，當(dāng)初爺爺去世時(shí)，奶奶的心情。是痛心，無助或是有一絲絲的怨恨。這些我都不敢確定，惟一可以肯定的是椅子墳建好時(shí)，這份糾纏如麻的情感定是解開了，化作點(diǎn)點(diǎn)絲絲的欣慰與惆悵。
來年的清明節(jié)時(shí)侯，我又去看了爺爺?shù)膲�。順著山路，一拐一折，路的兩旁竟都是墳，且都是椅子墳，只不過朝向不同罷了。我不明白不識字的奶奶如何帶我們找到了爺爺?shù)膲�，或許是奶奶太熟悉這墳了，都可以銘記得臺階的級數(shù)；或許是奶奶親手種下的樹引她找到的吧，這樹早已由筷子細(xì)長成了碗口粗，奶奶竟仍是認(rèn)得的。
我清晰地看到了，看到了這沒腿的太師椅靠背上的疤痕，我可以清清楚楚地感受到，感受到奶奶當(dāng)時(shí)面對殘破的墳頭時(shí)的痛苦無語。我看著爸爸默默地加了象征性的土，然后放了一串鞭炮，劈劈啪啪地響著，沒人說話，我呆看著爺爺?shù)拿铡Ｗ詈�，山又空靜了，就下山了。
山路彎彎拐拐的，我突兀發(fā)現(xiàn)，那一座座椅子墳背后竟，竟都寫著大大的“拆”字，鮮紅的顏色，且都被“瀟灑”的紅圈圈起。更為荒唐的是那些由墳組成的大家庭，先祖在上，順山勢，連綿的幾個(gè)座墳靜臥在下，而那一個(gè)個(gè)“拆”字赫然醒目，像是活人與死人的抗?fàn)帯？斓缴侥_，又看到了一塊牌子，上書：“青山白化”整治區(qū)。
倏忽的，七滋八味郁結(jié)一處。
猛然覺得可笑，這墳豈是可以隨便寫“拆”字的？豈是可以隨便用錘子砸毀的？平心而論，我想，第一座椅子墳定是為村里村外鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親爭臉的事。當(dāng)年窮、今日富，自然要為祖先修墓，這似是傳統(tǒng)。而如今卻說什么“青山白化”，那最初為何不阻止呢？我想當(dāng)年那些村干部也一定積極將墓翻建成椅子墳吧，而現(xiàn)在，一紙公文下，便可以隨意毀人墳頭，寫“拆”字。但我想說，常來墳前的，多是老人，而那一代的人多是不識字的，這“拆”字寫了，誰看得懂呢？粗暴蠻橫的一錘子真的解決不了問題呀，相反讓人反感。我�？吹揭院霌P(yáng)中華文明為名修黃帝陵、祭炎帝墓，這同樣是死人與活人爭地，不是嗎？
這是一個(gè)悖論，全國一處炎黃祭祀處可以裝得下多少椅子墳?zāi)�？卻沒人說炎黃先祖占活人之地�；蛟S有人說那些人是值得紀(jì)念的，但這是怎樣的邏輯，人人生而平等被奉為真理，混沌一生死后的待遇竟如生前一般不公，一座像樣的椅子墳像違章建筑似地荒唐地被毀壞。
我并不是固執(zhí)地要堅(jiān)持建椅子墳，只是不想奶奶這老一輩人站在故去者墳前感到絲毫的愧怍。我只想那些干部若真奉公文辦事，也要選好重遷地吧，死者，我不知是否有亡靈，我只知生者面對殘破的墳頭。是悵然無奈的。
近些日子，我發(fā)覺奶奶老了許多。她愈來愈胖了，我明白對一個(gè)老年人來說，胖不是一個(gè)好預(yù)兆，胖了便走不動路了，走不動路或許便真會永遠(yuǎn)睡去。我總是害怕提“死”字。我有時(shí)看著奶奶日益多起的土黃色的老年斑，我害怕這黃色的斑點(diǎn)會覆住奶奶，將她送入黃土。但又能怎樣，我不會說土話，每每回家，我與奶奶都只能互相看看，我不能想象奶奶年輕時(shí)的模樣，我不會說任何一句慰心的話，只是偷偷瞧著奶奶松弛的皺紋，猜想這是哪一次歲月的洪流留下的。
我明白人越老便越是平靜了，內(nèi)心也封了蠟，不像小孩子，吃一口糖，嘴里甜滋滋的，心中也甜滋滋的；長大后，只有嘴里是甜的，心中終是苦澀的；而老人不知能否再嘗出甜味來了。
我記得有一天，應(yīng)是梅雨期剛過后的一個(gè)有太陽的日子里，奶奶指著衣柜中一件黑色的大衣，說她死了后要穿這件衣服，說著奶奶小心地取出，掛在陽光下。我看見光斜照在奶奶的臉上，奶奶微微笑著，對著太陽，眼里閃著光亮，沒有一絲兒恐慌。
我不知爺爺那椅子墳旁是否會多一座墳，我不知那是否又是一座椅子墳，我不知當(dāng)那時(shí)兩座墳都被毀壞時(shí)，誰會第一時(shí)間趕到修補(bǔ)。我只是默默期望爺爺椅子墳旁的新墳出現(xiàn)的越遲越好，越遲越好。