父親的稻田
今年盛夏又回家，迎接與等待自己的，就是年老的父親與兩畝薄土地，還有一條黃狗。
父子見(jiàn)面第一句話(huà)就說(shuō)：年神不順，收成不好，稻谷白了心。
等他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)完，我很自覺(jué)就轉(zhuǎn)過(guò)了頭，望著青山綠草，余輝映著大片稻田，卻沒(méi)有一絲盛意，時(shí)已黃昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫無(wú)尊嚴(yán)，毫無(wú)價(jià)值。
黃昏時(shí)間，還談什么收成收獲?
驀然發(fā)現(xiàn)父親彎曲的背影，花白的頭發(fā)，立在田間，就是我記憶里最熟悉的畫(huà)面。
父親很老了，在這片土地上耗盡了一身的體力與一生的生命。
微風(fēng)吹過(guò)父親的白發(fā)，田間的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父親花白的頭發(fā)像是無(wú)數(shù)穿越天堂的手，撫摸我傷痛的眼睛。因?yàn)槲铱吹搅嗣恳桓装l(fā)，都蓄滿(mǎn)了他的不幸與憂(yōu)患!
站在這片古老而神秘莊重的大地，我心里有種受痛的難過(guò)。就如一個(gè)脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黃狗顛兒顛兒在前面帶路，父親突然停下來(lái)，怔怔的望著西北方向，說(shuō)：鄰村村長(zhǎng)的兒子做了大官了!
說(shuō)完，他的皺紋舒展開(kāi)了，臉帶笑意。這種笑，是非常慈祥，親切的笑，因?yàn)槟敲恳坏郎钌畹陌櫦y，都蓄滿(mǎn)了散發(fā)光芒的希望。
我當(dāng)然明白這話(huà)的含義，不再敢低頭默不作聲，生怕再來(lái)第三句要?dú)⑷说膯?wèn)題，于是馬上收拾表情，佯裝笑臉，好心沒(méi)好氣地說(shuō)：鄰村村長(zhǎng)享福啦!看來(lái)，我也要讓父親去做村長(zhǎng)啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鵝卵石上，搖擺不定，就如我忐忑不安的心一樣。
父親手指著半山上毫無(wú)收成的柑橘果樹(shù)，半響沒(méi)有開(kāi)口，手垂了下來(lái)。
他木履落在石頭上的響聲，無(wú)疑是一把有力的鐵錘，敲碎我的心。
等到稻草鋪地的家門(mén)口，雞鴨家禽低頭覓食，黃�？惺陈愤吳嗖莸臅r(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這里的一切都有一張饑渴的嘴巴。
父親抱出一個(gè)西瓜，拿起水果刀，對(duì)著西瓜瓜蒂一寸處砍了下去，刀落瓜兩半。
赫然可見(jiàn)，一瓢白肉。一股香味撲鼻而來(lái)，卻沒(méi)有甜香味兒。
他嘆了口氣：人倒霉時(shí)喝涼水也塞牙，家門(mén)不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，沒(méi)有勇氣去啃。
我發(fā)現(xiàn)了西瓜上面飽含了父親的汗水與良苦用心，我想：父親是故意用這個(gè)不熟透的西瓜來(lái)打擊我的。
他見(jiàn)我不吃，要將西瓜丟去喂豬。在門(mén)口自怨自艾地說(shuō)：別浪費(fèi)果實(shí)了!
我聽(tīng)了心里不住的埋怨：父親不是在這片黃土地浪費(fèi)了一輩子嗎?兒子沒(méi)有出息，不也是父親的錯(cuò)嗎?
記得我小時(shí)候，媽說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：你要是跟了另一個(gè)父親，你的日子不知道多么好過(guò)!
父親有很多個(gè)嗎?
我家的土地貧瘠又僵硬，從來(lái)沒(méi)有栽種出良苗佳果。
硬實(shí)的土地就像僵硬的現(xiàn)實(shí)一樣，讓我從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)自己的腳印。
世俗就像貧瘠的稻田，不容父親選擇。試問(wèn)，世界上，誰(shuí)又能選擇過(guò)去與選擇父親?
在這片“神奇”的土地，這這個(gè)復(fù)雜的家庭，我就是一只盲目的蝸牛，用自己舌頭去走路。
夜晚來(lái)臨，鄉(xiāng)村的夜晚最安靜。說(shuō)不出的幽靜與舒適，但是我的心卻是說(shuō)不出的難過(guò)，因?yàn)槲覂商炝Ｃ孜催M(jìn)，卻一點(diǎn)也不餓。
晚飯時(shí)間，鄉(xiāng)村停止了一天的勞作，四處飄起的炊煙讓我倍感親切。
不知道是我想起了父親還是父親想起了我。
我給父親倒了贛江啤酒，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，說(shuō)：爸，天氣很熱，收成不好，不管了，先喝酒吧!
父親喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，臉漲得通紅：毛兒，爸老了，不知道下次給你摘西瓜還會(huì)不會(huì)是白瓜?
我心里很酸，望著泛黃的燈光，散發(fā)出光圈，說(shuō)：“爸，下次我們的西瓜一定是最甜的，我自己來(lái)摘。”
“你要學(xué)會(huì)自己種西瓜，懂不了?”
“我只學(xué)賣(mài)西瓜，我不想學(xué)種西瓜，我怕惡毒的太陽(yáng)。”
“我說(shuō)你呀，同你媽媽一樣沒(méi)有出息!”爸爸笑了，他的皺紋也笑了，卻是笑得好難看。
我卻無(wú)話(huà)可說(shuō)，誰(shuí)叫我有這么一個(gè)沒(méi)出息的媽媽?zhuān)瑓s又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口鍋，因?yàn)檫@里四面是高山。
我出神地望著山巒腳下的大片農(nóng)田，突然明白了許多：自己本來(lái)就是一塊地勢(shì)崎嶇又偏僻的稻田，是栽種了禾苗還是野草，不也是父親在一旁操作嗎?
這一夜，我恨——
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未開(kāi)花結(jié)果。
這一夜，我怕——
若干年以后，唯恐禾苗長(zhǎng)出了稻穗，到了禾黃米赤，瓜熟蒂落的時(shí)機(jī)，自己仍然沒(méi)有讀懂父親的含義。
這一夜，自己突發(fā)奇想張了一對(duì)翅膀上了天，漫無(wú)邊際的飛過(guò)了高山與大海。
落地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干癟又蒼白。
而父親，卻成了遺棄路邊的稻草，在這片蒼黃的土地里耗去了大半生。所有的營(yíng)養(yǎng)與水分留給了稻谷，所有的綠色與甘汁留給了稻谷，所有的希望與榮耀都留給了稻谷。
這一夜，我拿起了筆，在日記里這樣寫(xiě)：
盛夏，又是秋收季節(jié)。
家鄉(xiāng)的稻田依舊是金黃亮眼的稻田，土地依舊是換上了綠色濃裝。
父親依舊是蹣跚在田間小道，將影子拖得老長(zhǎng)，拖得支離破碎，他駝背踽踽而行的身影，在大片稻田里的確很渺小。
但是，在我眼里卻是高大無(wú)比，比大山要高，比天空要大。