伶仃
杳杳飛花,散落天涯,讓那些白骨,別忘了回家。清明灞上,牧笛悠揚(yáng),催行人斷腸,又淚如雨下。
——河圖《伶仃謠》
——祭奠
爺爺。
XX年4月。
母親說(shuō):“爺爺老了。”
“老了?怎么會(huì)?昨天二嬸不還說(shuō)是身體有好轉(zhuǎn)了嗎?”
“……”
我看了一眼鐘表—凌晨4點(diǎn)。我套好衣服,匆忙隨母親趕往爺爺家。“往后門(mén)進(jìn)去。”母親拉著我。我隱約看見(jiàn)她額頭上細(xì)密的汗,映著月色,閃著微亮。我踉蹌著,跟不上她的腳步。卻也不敢多說(shuō)一句。媽媽?zhuān)愕降资窃鯓拥男那椋?/p>
“你咋……這樣啊,說(shuō)走……就走。你這叫我怎么辦啊。”奶奶撕心裂肺,就像電視劇里演的那樣,而現(xiàn)在,卻真切上演。
我呆了。老屋彌漫著煙的味道,那個(gè)我曾進(jìn)去無(wú)數(shù)遍的房間,此刻,躺著那個(gè)我最?lèi)?ài)的人。沒(méi)什么好哭的。真的沒(méi)什么好哭的。父親沒(méi)哭母親也沒(méi)哭,只有奶奶的哭聲,卻顫動(dòng)我心。奶奶,你真的愛(ài)他嗎?
送葬隊(duì)吹著喇叭,拉著二胡,我呆呆的望著天,恍如隔世,爺爺,幾個(gè)星期了。你要離開(kāi)了。我們撐著黑色的傘,漫無(wú)表情。
奶奶沒(méi)來(lái),又是所謂風(fēng)俗吧。爺爺,你有沒(méi)有遺憾呢?
我望著平房上的煙霧,轉(zhuǎn)身跑到里面,只有大娘在。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她也沒(méi)說(shuō)什么,我懷疑母親說(shuō)小孩不能進(jìn)來(lái)時(shí)騙人的。看著高出屋頂?shù)幕馉t,燒火人說(shuō):最后一眼啦。他打開(kāi)了一扇小門(mén)。火光四射,骨架!!
淚水,不知道是不是被嚇到,我一直在哭,哭到我連自己為什么哭都忘記。你是爺爺嗎?可是為什么會(huì)嚇到我呢?
結(jié)束的時(shí)候,爺爺早已成為粉末。我仿佛看見(jiàn)爺爺隨風(fēng)而去,而不是裝在骨灰壇中。
爺爺,又是一年清明時(shí),安好。
——離殤
當(dāng)一切塵埃落定,我才有勇氣講講爺爺?shù)墓适隆?/p>
小時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間,記憶最多的就是爺爺奶奶。
爺爺愛(ài)抽煙,抽的是卷煙,要用火柴點(diǎn)燃,然后順著煙嘴抽,吐出塊狀的煙霧,在地上敲兩下,原本泛黃的煙絲一片焦黑。而屋子里,卻仍然煙味氤氳。
“又抽煙又抽煙你說(shuō)你活那么老有什么用,就知道抽煙喝酒,你怎么還不去死,你個(gè)老不死的!!”爺爺沉默不說(shuō)話,奶奶便叫著叫著,我認(rèn)真地聽(tīng)著。“我什么時(shí)候可以離開(kāi)這里,媽媽。奶奶和爺爺早就分床睡了,奶奶說(shuō)爺爺臟,都那么老了,還有什么臟不臟的。奶奶還老讓爺爺去死,為什么啊。爺爺走了,奶奶一個(gè)人怎么辦啊。”
8歲的時(shí)候,母親回來(lái)了,我離開(kāi)了爺爺家,離開(kāi)了曾經(jīng)帶給我沉悶的家。不用中午就吃一個(gè)炒蛋,不用在爺爺送雨傘時(shí)怕被人嫌寒酸,不用再聞爺爺嗆人的煙味······多好啊。
可是,幾個(gè)星期之后,還是消耗了興奮與熱情。
或許對(duì)我來(lái)說(shuō),父母不是真實(shí)的,爺爺奶奶才是真實(shí)的。我小跑到爺爺家,爺爺就坐在馬路邊的石凳上。
“婷婷,放學(xué)啦。”落日西沉,爺爺臉上燦爛一片。
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的對(duì)話,在之后的上千個(gè)日夜重復(fù)上演,我卻不曾深入一詞一句。
那個(gè)在馬路邊上的爺爺,一天一天到底在想些什么。
爺爺也是黨員,是村里曾經(jīng)的骨干,聽(tīng)說(shuō)因?yàn)闋敔敳蛔R(shí)字又愛(ài)偷懶,就給撤了。我想奶奶也是因?yàn)檫@個(gè)而對(duì)爺爺抱有怨恨吧。不然,他們,也許就可以過(guò)更好的生活了?墒牵皇且苍S。
4年之后,我越來(lái)越懶,不再去看爺爺奶奶,不再想念從前,對(duì)爺爺也不再有多大的依戀。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?或許是在楠楠出生之后,成為了爺爺唯一的寵愛(ài)。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁礌敔攲?duì)楠楠那么好?”
“男孩嘛,當(dāng)然疼點(diǎn)嘍。”
“哦。這樣啊。”
那是我第一次了解到,世界上有很多東西是沒(méi)有答案的。
XX年,我再次看看爺爺弄堂里的照片,他不再笑。只是向著四角的天空,悵然望去。“爺爺,3年了,還好嗎?當(dāng)初我多想一切只是夢(mèng)境,我會(huì)在你被燒的時(shí)候驚醒,還會(huì)在門(mén)口看見(jiàn)你抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍?zhuān)會(huì)看見(jiàn)你在冬天拿著火籠,四處游蕩。你認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng),奶奶又在罵你還不回家了···”
故事還在繼續(xù),故事還得繼續(xù)。
——尾聲
“你爺爺奶奶其實(shí)還精明的賴(lài)。你小時(shí)候我坐月子叫你爺爺來(lái)生個(gè)柴火都不肯。你爸爸是老大,放牛養(yǎng)家,你奶奶就給他吃剩菜剩湯···”媽媽說(shuō)著,我認(rèn)真的聽(tīng)。
“對(duì)小孩子說(shuō)這些干嘛。”父親瞪著母親。
“這些不都你告訴我的??什么小孩,她都多大了。都可以嫁人了賴(lài)。”
“可是我才不要嫁人,還早著呢。”
“早?”
“嗯,還要很久很久。”
流螢四散,殤歌安詳,遠(yuǎn)行的靈魂,已不再回望。
杏花村莊,炊煙初上,哪一程琴聲,彌散了天光。
——《伶仃謠》
浙江麗水松陽(yáng)縣松陽(yáng)縣第一中學(xué)高二:周曉瓊