伶仃
杳杳飛花，散落天涯，讓那些白骨，別忘了回家。清明灞上，牧笛悠揚(yáng)，催行人斷腸，又淚如雨下。
——河圖《伶仃謠》
——祭奠
爺爺。
XX年4月。
母親說(shuō)：“爺爺老了。”
“老了？怎么會(huì)？昨天二嬸不還說(shuō)是身體有好轉(zhuǎn)了嗎？”
“……”
我看了一眼鐘表—凌晨4點(diǎn)。我套好衣服，匆忙隨母親趕往爺爺家。“往后門(mén)進(jìn)去。”母親拉著我。我隱約看見(jiàn)她額頭上細(xì)密的汗，映著月色，閃著微亮。我踉蹌著，跟不上她的腳步。卻也不敢多說(shuō)一句。媽媽?zhuān)愕降资窃鯓拥男那椋?/p>
“你咋……這樣啊，說(shuō)走……就走。你這叫我怎么辦啊。”奶奶撕心裂肺，就像電視劇里演的那樣，而現(xiàn)在，卻真切上演。
我呆了。老屋彌漫著煙的味道，那個(gè)我曾進(jìn)去無(wú)數(shù)遍的房間，此刻，躺著那個(gè)我最?lèi)?ài)的人。沒(méi)什么好哭的。真的沒(méi)什么好哭的。父親沒(méi)哭母親也沒(méi)哭，只有奶奶的哭聲，卻顫動(dòng)我心。奶奶，你真的愛(ài)他嗎？
送葬隊(duì)吹著喇叭，拉著二胡，我呆呆的望著天，恍如隔世，爺爺，幾個(gè)星期了。你要離開(kāi)了。我們撐著黑色的傘，漫無(wú)表情。
奶奶沒(méi)來(lái)，又是所謂風(fēng)俗吧。爺爺，你有沒(méi)有遺憾呢？
我望著平房上的煙霧，轉(zhuǎn)身跑到里面，只有大娘在。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她也沒(méi)說(shuō)什么，我懷疑母親說(shuō)小孩不能進(jìn)來(lái)時(shí)騙人的。看著高出屋頂?shù)幕馉t，燒火人說(shuō)：最后一眼啦。他打開(kāi)了一扇小門(mén)。火光四射，骨架！��！
淚水，不知道是不是被嚇到，我一直在哭，哭到我連自己為什么哭都忘記。你是爺爺嗎？可是為什么會(huì)嚇到我呢？
結(jié)束的時(shí)候，爺爺早已成為粉末。我仿佛看見(jiàn)爺爺隨風(fēng)而去，而不是裝在骨灰壇中。
爺爺，又是一年清明時(shí)，安好。
——離殤
當(dāng)一切塵埃落定，我才有勇氣講講爺爺?shù)墓适隆?/p>
小時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間，記憶最多的就是爺爺奶奶。
爺爺愛(ài)抽煙，抽的是卷煙，要用火柴點(diǎn)燃，然后順著煙嘴抽，吐出塊狀的煙霧，在地上敲兩下，原本泛黃的煙絲一片焦黑。而屋子里，卻仍然煙味氤氳。
“又抽煙又抽煙你說(shuō)你活那么老有什么用，就知道抽煙喝酒，你怎么還不去死，你個(gè)老不死的！！”爺爺沉默不說(shuō)話，奶奶便叫著叫著，我認(rèn)真地聽(tīng)著。“我什么時(shí)候可以離開(kāi)這里，媽媽。奶奶和爺爺早就分床睡了，奶奶說(shuō)爺爺臟，都那么老了，還有什么臟不臟的。奶奶還老讓爺爺去死，為什么啊。爺爺走了，奶奶一個(gè)人怎么辦啊。”
8歲的時(shí)候，母親回來(lái)了，我離開(kāi)了爺爺家，離開(kāi)了曾經(jīng)帶給我沉悶的家。不用中午就吃一個(gè)炒蛋，不用在爺爺送雨傘時(shí)怕被人嫌寒酸，不用再聞爺爺嗆人的煙味······多好啊。
可是，幾個(gè)星期之后，還是消耗了興奮與熱情。
或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，父母不是真實(shí)的，爺爺奶奶才是真實(shí)的。我小跑到爺爺家，爺爺就坐在馬路邊的石凳上。
“婷婷，放學(xué)啦。”落日西沉，爺爺臉上燦爛一片。
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的對(duì)話，在之后的上千個(gè)日夜重復(fù)上演，我卻不曾深入一詞一句。
那個(gè)在馬路邊上的爺爺，一天一天到底在想些什么。
爺爺也是黨員，是村里曾經(jīng)的骨干，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)闋敔敳蛔R(shí)字又愛(ài)偷懶，就給撤了。我想奶奶也是因?yàn)檫@個(gè)而對(duì)爺爺抱有怨恨吧。不然，他們，也許就可以過(guò)更好的生活了�？墒牵皇且苍S。
4年之后，我越來(lái)越懶，不再去看爺爺奶奶，不再想念從前，對(duì)爺爺也不再有多大的依戀。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？或許是在楠楠出生之后，成為了爺爺唯一的寵愛(ài)。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁礌敔攲?duì)楠楠那么好？”
“男孩嘛，當(dāng)然疼點(diǎn)嘍。”
“哦。這樣啊。”
那是我第一次了解到，世界上有很多東西是沒(méi)有答案的。
XX年，我再次看看爺爺弄堂里的照片，他不再笑。只是向著四角的天空，悵然望去。“爺爺，3年了，還好嗎？當(dāng)初我多想一切只是夢(mèng)境，我會(huì)在你被燒的時(shí)候驚醒，還會(huì)在門(mén)口看見(jiàn)你抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍?zhuān)�會(huì)看見(jiàn)你在冬天拿著火籠，四處游蕩。你認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)，奶奶又在罵你還不回家了···”
故事還在繼續(xù)，故事還得繼續(xù)。
——尾聲
“你爺爺奶奶其實(shí)還精明的賴(lài)。你小時(shí)候我坐月子叫你爺爺來(lái)生個(gè)柴火都不肯。你爸爸是老大，放牛養(yǎng)家，你奶奶就給他吃剩菜剩湯···”媽媽說(shuō)著，我認(rèn)真的聽(tīng)。
“對(duì)小孩子說(shuō)這些干嘛。”父親瞪著母親。
“這些不都你告訴我的？？什么小孩，她都多大了。都可以嫁人了賴(lài)。”
“可是我才不要嫁人，還早著呢。”
“早？”
“嗯，還要很久很久。”
流螢四散，殤歌安詳，遠(yuǎn)行的靈魂，已不再回望。
杏花村莊，炊煙初上，哪一程琴聲，彌散了天光。
——《伶仃謠》
浙江麗水松陽(yáng)縣松陽(yáng)縣第一中學(xué)高二:周曉瓊