手工布鞋的情結(jié)
商店里的鞋子琳瑯滿目，可很難買到人工納底的布鞋。由層層疊疊碎布粘成，底面上是針腳密密的線，這種鞋子的“出售者”是母親，卻不以金錢定價(jià)，而是以“愛(ài)心”售出，所售的對(duì)象也多是自己的兒女。我就是穿母親做的布鞋長(zhǎng)大的，那是農(nóng)村人眼里極為普通的手工布底鞋。就像地里的農(nóng)活一樣，哪個(gè)季節(jié)做什么針線活都在農(nóng)村女人的心里，她們有條不紊地追趕著日出日落，隨著我們兄妹的增多，母親在慨嘆一雙雙大腳的同時(shí)，更多的是自豪和喜悅。
以前，布底鞋很流行，母親們心靈手巧，挑燈夜戰(zhàn)，兒女們穿在腳上很自豪，似乎不是比試腳上鞋子的精巧，而是在比試誰(shuí)的母親手更巧。當(dāng)生活好起來(lái)的同時(shí)，漸漸地，這種鞋子悄悄淡出了人們的視線，取而代之的是名牌皮鞋。如奧康、意爾康、康奈、特步、紅星爾克……不說(shuō)城里，就是鄉(xiāng)下也極少有人再做布底鞋，它幾乎要成為一個(gè)歷史名詞，被收藏進(jìn)歷史詞典之中。
春天天氣晴和，風(fēng)高氣燥，這時(shí)還沒(méi)到農(nóng)忙季節(jié)，正是一年當(dāng)中備鞋底、鞋幫的最佳時(shí)節(jié)。母親從柜子里取出一個(gè)包裹，打開包裹，露出了做鞋的各種工具，木鞋楦、木墊板、鐵錘、鐵針夾、鐵頂指、針盒、納鞋底的蔴線、疊得整整齊齊的碎布。蔴線是將蔴砍倒剔掉蔴桿，用水將蔴浸泡再剝掉蔴皮，曬干后所得較白的蔴，將蔴搓成線后就是蔴線，因蔴線極其牢固，納在鞋底上，就算常常被水浸透也不易爛掉。碎布多是從壞得不能再穿的衣服上裁剪下來(lái)的，也有少量新的花布?jí)K點(diǎn)綴其中，就像單調(diào)的日子里有節(jié)日相伴一樣。那一塊塊碎布被母親用米粉糊一層層粘在門板上，布?jí)K之間嚴(yán)密無(wú)縫，也就粘貼三四層，撫平后放在陽(yáng)光充足的屋檐下，只須一個(gè)晴天就干透了，揭下來(lái)就形成了一張完好的布?xì)�。把鞋幫紙樣定在布�(xì)ど希罉蛹粝�，將布�(xì)A在選好的面、里料中間，搭配合適的上口料、鞋邊料，用針線手工縫好，針腳越短越漂亮，然后在木墊板上敲平，接著再在布?xì)ど霞粝滦讟樱粝氯膶硬細(xì)ず蟑B在一起，用麻搓成的線一針針地納起來(lái)，鞋底納好后，把先做好的鞋幫與鞋底縫合，再用楦頭定型一個(gè)晚上，第二天便可穿著。那時(shí)我們家七口人，一年的單鞋、棉鞋就夠母親一人忙活的了，經(jīng)常半夜醒來(lái)還看見(jiàn)母親在冒著黑煙的油燈下，哧啦哧啦的抽著麻線，每納幾針便將針在頭發(fā)上擦一下以防卡針，但針還是常常會(huì)卡在鞋底里，不得不用針夾將針取出，然后又繼續(xù)飛針走線……有時(shí)鐵頂指沒(méi)能將針從鞋底里頂出，反而鐵頂指穿了，指頭上會(huì)冒出點(diǎn)點(diǎn)殷紅的鮮血，母親便含在口中，那動(dòng)作便定格在我腦海里，一直揮之不去�？p好了一雙又一雙、弟弟的、妹妹的……只要鄰居有什么新款鞋子穿出來(lái)，母親便會(huì)在兩、三個(gè)晚上加班加點(diǎn)趕出。隨著我們的腳板一年比一年大，母親手上的老繭也一年比一年厚，裂口一年比一年深，多少慈愛(ài)、多少希望都納進(jìn)了鞋底、熔在了老繭里、滲透進(jìn)裂口中。記不清母親為我們兄妹做了多少雙布鞋，記得清楚的是母親做的鞋漂亮、合腳、穿著舒適，就這樣穿著母親做的布鞋走完了從小孩到青年時(shí)的第一段里程。
定婚后，每年的端午節(jié)、中秋節(jié)、年前都會(huì)收到妻子手工做的布鞋，似乎妻子的手藝更勝母親一籌。有時(shí)想起老電影《鄉(xiāng)情》歌詞中唱到“阿妹給阿哥寫封信，不拿紙筆拿線針……一行行針腳一行行字，行行都是相思情。”就是最真實(shí)的寫照。
后來(lái)在軋花廠上班后，第一次用半個(gè)月工資買了一雙“火箭”式皮鞋，感覺(jué)洋氣多了，后來(lái)又換成了兩接頭、三接頭、系帶式、扣帶式、一腳蹬，隨著款式的不斷變化，腳病也隨之而來(lái)，比如腳痛、爛腳丫、腳板掉皮等等，便翻出塵封已久的布鞋換上，走在辦公樓道里，常常招來(lái)男男女女驚異的目光，便不由自主地看向自己的腳上，��！明白了，我腳上的布鞋太老土！我便會(huì)風(fēng)趣地說(shuō)：是不是羨慕我的布鞋漂亮？想拿皮鞋換布鞋？我才不換呢！
原來(lái)媽媽、妻子給我做鞋，覺(jué)得這是她們的責(zé)任，只是沒(méi)有用心去感悟，轉(zhuǎn)眼之間，幾十年過(guò)去了，今天回想起來(lái)，布底鞋不知納進(jìn)了多少愛(ài)、多少柔情。原來(lái)布底鞋穿著舒適，是因?yàn)槔锩嬗锌床灰?jiàn)的“愛(ài)”、要用“心”才能感受到的“情”。今天的市場(chǎng)上名牌比比皆是、款式多得數(shù)不勝數(shù)，但呈現(xiàn)在我眼前的仿佛是一雙雙手工布底鞋。
安徽省望江縣成人大學(xué)高三：輝哥wanghui