睿智激情中演繹美
——《謝望新文學(xué)評論選》讀后感
曾經(jīng)謝望新的文學(xué)批評令我怦然心動，時間過去了二十多年，如今面對這兩巨冊的《謝望新文學(xué)評論選》，我依然心情壓抑不住激動。這是“陳年”的文字，卻為何魅力不減？潘凱雄先生說：“這些‘陳年’文字即使放在今天也依然能夠給我們以思考和啟迪。”或許這才是它不會過時的原因。由此可見，謝望新這些文字都是經(jīng)過沉潛冷靜思考后，精心構(gòu)筑的厚實之作。
謝望新的文學(xué)批評，崛起于上世紀(jì)七十年代末，涵蓋了整整的一個八十年代，那正是令人神往的文學(xué)繁榮的時期，個人的青春年華恰好碰上了文學(xué)的黃金時期，于是噴發(fā)出金子般閃光的思想與文字，也造就了一個光彩奪目的文學(xué)批評的謝望新。這是謝望新千載一逢的幸運(yùn)�；蛟S我們可以說，是時代造就了謝望新，但應(yīng)該說謝望新也沒有辜負(fù)了這個偉大的時代，他把自己的才華發(fā)揮到淋漓盡致。這大概就是我面對《謝望新文學(xué)評論選》時，始終有一種高山仰止的激動的緣故。
通常的情況，批評家總是冷靜睿智的，總是極其吝嗇的，甚至在文字中刻意地回避著自己的感情，這也無可厚非�？墒侵x望新不然，他的文字絕不回避感情的激濺。他說：“我崇尚理智，但更看重感情。”這似乎是他迥異他人的風(fēng)格。這好不好？出乎情歸于智，其實未嘗不好？無論文字思想因而始終有一種鮮活的水靈，任時間流水，若干年后我們讀來不但不顯過時，反而有新鮮的感覺。譬如他提出的廣東文學(xué)要“走出五嶺山脈”，以及強(qiáng)化南方文化意識，建設(shè)“廣派批評”的觀點(diǎn)，仍然是我們今天必須面對，并應(yīng)該為之努力的重大命題。其實當(dāng)我們讀到這些觀點(diǎn)時，已遠(yuǎn)不止于新鮮，更是佩服；因為沒有遠(yuǎn)大的眼光，沒有深邃的睿智，如何有此遠(yuǎn)見卓識？
謝望新是廣東的，他的批評文章著眼點(diǎn)更多的還是立足于廣東，甚至文章的風(fēng)格也是廣東(南方)的，空靈、精巧、活泛，漾溢靈氣，許多批評文章倘把它當(dāng)作散文或隨筆來讀，也并無不可。那篇《五臺山車禍與蔣子龍創(chuàng)作心態(tài)》，可窺一斑。這似乎是很另類的文字，跳擲的語言，匪夷所思的構(gòu)思，迸射的睿智與激情的光芒，現(xiàn)實的荒誕與小說里夸飾的論述，真實與虛構(gòu)的交織及糾纏著，卻無不令人時時發(fā)出會心的微笑。這是用散文寫成的札記，說是文學(xué)批評其實也對，只是與那些正襟危坐的就表現(xiàn)出某些截然之異來，這應(yīng)該算是他批評文章的一種獨(dú)特的韻致，比那些亦步亦趨車杜，或者言必“主義”的習(xí)慣了居高臨下態(tài)勢的文字，更多了幾分隨意與灑脫，略帶調(diào)侃的輕快，令人意外地邂逅到一份驚喜，因而讀后往往會“擊節(jié)而嘆”，也就不無道理了。鄙人常常在想，難道評論就永遠(yuǎn)只能擺出一副訓(xùn)人的臉孔？不能憑感覺來寫，寫得更平等親切好讀些？知堂說過聰明的批評家，“他的批評是印象的鑒賞，不是法理的判決，是詩人的而非學(xué)者的批評。”謝望新的嘗試當(dāng)然不無示范的意義。然而他又并不局囿于廣東，更是超出廣東著眼于全國。郭小東說：“謝望新是(上世紀(jì))八十年代廣東批評家中，少數(shù)把文學(xué)批評目光射向全國，和中國新時期文學(xué)走向保持著同步距離的人。”這評價很對的，謝望新倡導(dǎo)“走出五嶺山脈”，卻不僅僅止于倡導(dǎo)，更是身體力行的實踐。這不但體現(xiàn)在他的眼光的全國性，更在他的文學(xué)批評觀點(diǎn)的具“全國性”影響。當(dāng)上世紀(jì)七十年代末撥亂反正時期，社會上流行一種對“傷痕文學(xué)”橫加指責(zé)的言論，僻處南方的謝望新立即旗幟鮮明地為之一辯，不僅為“傷痕文學(xué)”正名，更肯定了它在文學(xué)史上的地位及作用。這是當(dāng)時較早涉及此話題并產(chǎn)生較大影響的批評文章之一，顯示了謝望新的敏銳及過人的膽識。此外，他所涉及的，諸如“關(guān)于敏感及‘放’與‘爭’的思考”、“關(guān)于‘干預(yù)生活’與‘寫真實’”等等，也都是當(dāng)時大家關(guān)注，創(chuàng)作上急于梳理和解決的敏感問題。謝望新以自己的銳氣，以及獨(dú)具廣東(南方)特色的文學(xué)評論，完成了他在上世紀(jì)八十年代中國文學(xué)批評界的重要建樹。他是銳利的，又是溫情的；理智的，同時更充滿了浪漫的詩情。他總是把自己界定在二三代批評家之間的位置，說是銜接，這卻正凸現(xiàn)了他的特殊與不可替代的承上啟下的作用。因為銜接就自然帶有前后兩代的若干特點(diǎn)，這也就形成了他的個性；但另一方面卻也不免地帶上了些不尷不尬的矛盾。
無疑的，《謝望新文學(xué)評論選》收錄的正是這些謝望新?lián)]斥方遒時代的文字，風(fēng)華正茂的他在文學(xué)批評中找到了最佳的切入點(diǎn)，呈現(xiàn)一種恢宏絢爛的光彩。今天，當(dāng)批評家的謝望新與我們漸行漸遠(yuǎn)時，歷史卻見證了，批評家謝望新的努力與業(yè)績，廣東乃至中國的文學(xué)批評界，有理由銘記著這一位曾經(jīng)辛勤勞作，并有過很豐碩收獲的評論家。