童年在別處
——讀沈從文《我讀一本小書又讀一本大書》隨感
在湘西那個美麗的小鎮(zhèn)鳳凰，總能看見一個矮小的身影沿著大街小巷游逛。他有時拎著書籃，過小溪的時候就將它頂在頭上，有時干脆就把那多余的籃子交給土地神看管，自己跪到田塍上捉蟋蟀。他看人織繩子，織竹簟，做香；看人下棋、打拳，相罵，看磨針，剃頭，打豆腐。還特別鎮(zhèn)定地看人扎冥器，甚至看被野狗咋碎的尸骨，還特別不尊敬的拿木棍戳死人的頭顱。當(dāng)然，他也看滿天斑斕的風(fēng)箏，看樹上累累的果實，聽黃鸝悠揚的歌聲。他為此不斷逃學(xué)并樂在其中，因此每每要挨家人的懲罰，但即便罰跪的時候他也不閑著，他的思想天馬行空，想著大地上的事情，他親眼見過的，聽到的，接觸過的一切鮮活的事情。于是，漸漸的，人間生活這本大書被他一頁頁揭開，這顆靈慧的心從此用另一種眼光看世界，他的內(nèi)心充滿了世界上最真摯純樸的感悟。他的感情“流動而不凝固”，如同涓涓的小溪，至清至純，流出了這個最美麗的水鄉(xiāng)鳳凰，也載來了一位性靈作家――沈從文。
沈從文一絲不茍的給我們講他的童年，講他如何變著法子逃學(xué)，講小小的教室如何無法鎖住他插上翅膀的心思。他的全部樂趣都在于教室外鳳凰鎮(zhèn)上各色各樣的人和事，還有如今的孩子看不到的鄉(xiāng)情野趣。也正是有了鳳凰這個靈秀的好地方，沈從文這顆好奇的心才得以逍遙自在的捕捉人間每一縷情趣。
沈從文的童年，無疑對他以后的創(chuàng)作起到不可撼動的作用。沈從文，厭惡世俗但又因其身上具有社會責(zé)任感所以并不憤世，而是將他一腔明凈的心思寄于喚起人們對人性與愛的思考上。如果說他的思想是一朵不染的蓮花，那么這顆種子，就是在童年播種下的。那用于貢奉人性的潔白象牙塔，其實在很小的時候就悄悄打著基礎(chǔ)。
然而，他的童年畢竟在別處，在中國最美的山水中，回到這一代青年人的童年，恐怕無人可以與沈從文比擬。八十年代的青年人也不乏思想深刻、認識清醒的，可是在如同工廠流水線般打造考試機器的教育制度下，這批年輕人多數(shù)成了異類、“憤青”。他們文章的字里行間充滿了尖銳的諷刺與批判。不做“沉默的大多數(shù)”的他們，敢于用自己的聲音與熱情表達人生觀。比如韓寒、春樹等。他們的文字一如這個城市的鋼筋水泥般冰冷，總會令人掠過一絲心寒。也許與過去的文人相比，他們的思想深度毫不遜色，可這種深刻的認識是建立在對社會陰暗的失望與不屑上的。很少能從這一批年青人身上讀到沈從文那種一派清波般的語言，那種像陽光下溪水潺潺流過心頭的感受。多數(shù)時候，我會從他們的文字里讀出心酸，由大笑到落淚，深深的被觸痛，卻無法感受到心靈上溫柔的撫摸，不夸張的說，我從這些青年人身上讀到絕望。而沈先生，至少能給予我們些許希望與鼓勵。即使沈老對于拯救人性這個壯舉有心無力，他依然能保持真自我而不會被同化。無論身在何處，他都記著他的鳳凰，一片凈土。他有可以守望的純真與美好，所以保持著不渝的赤子之心。
鳳凰這個小學(xué)童因為逃學(xué)，明白了許多孩子一輩子也不會明白的東西。他說：“我就喜歡看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”
而我們無從逃學(xué)，我們只有一本又一本讀著“小書”。終于，有人不干了，激流勇退投身寫作，最終湮滅在各種各樣的利欲中。
這就是這個時代的悲哀。
我們不僅無法擁有一個很“童年”的童年。
更可悲的是，我們連精神世界中最神圣的地盤也無力抵抗時代洪流的沖擊。不是在沉默中滅亡，就是在沉默中爆發(fā)，要么，在沉默中腰包漸鼓。沒有童年，所以想象無法插上翅膀。
所以大人們都特別現(xiàn)實的抨擊現(xiàn)實，然后再特別現(xiàn)實的繼續(xù)著現(xiàn)實。
沈先生的童年，在別處。