童年在別處
——讀沈從文《我讀一本小書(shū)又讀一本大書(shū)》隨感
在湘西那個(gè)美麗的小鎮(zhèn)鳳凰，總能看見(jiàn)一個(gè)矮小的身影沿著大街小巷游逛。他有時(shí)拎著書(shū)籃，過(guò)小溪的時(shí)候就將它頂在頭上，有時(shí)干脆就把那多余的籃子交給土地神看管，自己跪到田塍上捉蟋蟀。他看人織繩子，織竹簟，做香；看人下棋、打拳，相罵，看磨針，剃頭，打豆腐。還特別鎮(zhèn)定地看人扎冥器，甚至看被野狗咋碎的尸骨，還特別不尊敬的拿木棍戳死人的頭顱。當(dāng)然，他也看滿(mǎn)天斑斕的風(fēng)箏，看樹(shù)上累累的果實(shí)，聽(tīng)黃鸝悠揚(yáng)的歌聲。他為此不斷逃學(xué)并樂(lè)在其中，因此每每要挨家人的懲罰，但即便罰跪的時(shí)候他也不閑著，他的思想天馬行空，想著大地上的事情，他親眼見(jiàn)過(guò)的，聽(tīng)到的，接觸過(guò)的一切鮮活的事情。于是，漸漸的，人間生活這本大書(shū)被他一頁(yè)頁(yè)揭開(kāi)，這顆靈慧的心從此用另一種眼光看世界，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了世界上最真摯純樸的感悟。他的感情“流動(dòng)而不凝固”，如同涓涓的小溪，至清至純，流出了這個(gè)最美麗的水鄉(xiāng)鳳凰，也載來(lái)了一位性靈作家――沈從文。
沈從文一絲不茍的給我們講他的童年，講他如何變著法子逃學(xué)，講小小的教室如何無(wú)法鎖住他插上翅膀的心思。他的全部樂(lè)趣都在于教室外鳳凰鎮(zhèn)上各色各樣的人和事，還有如今的孩子看不到的鄉(xiāng)情野趣。也正是有了鳳凰這個(gè)靈秀的好地方，沈從文這顆好奇的心才得以逍遙自在的捕捉人間每一縷情趣。
沈從文的童年，無(wú)疑對(duì)他以后的創(chuàng)作起到不可撼動(dòng)的作用。沈從文，厭惡世俗但又因其身上具有社會(huì)責(zé)任感所以并不憤世，而是將他一腔明凈的心思寄于喚起人們對(duì)人性與愛(ài)的思考上。如果說(shuō)他的思想是一朵不染的蓮花，那么這顆種子，就是在童年播種下的。那用于貢奉人性的潔白象牙塔，其實(shí)在很小的時(shí)候就悄悄打著基礎(chǔ)。
然而，他的童年畢竟在別處，在中國(guó)最美的山水中，回到這一代青年人的童年，恐怕無(wú)人可以與沈從文比擬。八十年代的青年人也不乏思想深刻、認(rèn)識(shí)清醒的，可是在如同工廠流水線般打造考試機(jī)器的教育制度下，這批年輕人多數(shù)成了異類(lèi)、“憤青”。他們文章的字里行間充滿(mǎn)了尖銳的諷刺與批判。不做“沉默的大多數(shù)”的他們，敢于用自己的聲音與熱情表達(dá)人生觀。比如韓寒、春樹(shù)等。他們的文字一如這個(gè)城市的鋼筋水泥般冰冷，總會(huì)令人掠過(guò)一絲心寒。也許與過(guò)去的文人相比，他們的思想深度毫不遜色，可這種深刻的認(rèn)識(shí)是建立在對(duì)社會(huì)陰暗的失望與不屑上的。很少能從這一批年青人身上讀到沈從文那種一派清波般的語(yǔ)言，那種像陽(yáng)光下溪水潺潺流過(guò)心頭的感受。多數(shù)時(shí)候，我會(huì)從他們的文字里讀出心酸，由大笑到落淚，深深的被觸痛，卻無(wú)法感受到心靈上溫柔的撫摸，不夸張的說(shuō)，我從這些青年人身上讀到絕望。而沈先生，至少能給予我們些許希望與鼓勵(lì)。即使沈老對(duì)于拯救人性這個(gè)壯舉有心無(wú)力，他依然能保持真自我而不會(huì)被同化。無(wú)論身在何處，他都記著他的鳳凰，一片凈土。他有可以守望的純真與美好，所以保持著不渝的赤子之心。
鳳凰這個(gè)小學(xué)童因?yàn)樘訉W(xué)，明白了許多孩子一輩子也不會(huì)明白的東西。他說(shuō)：“我就喜歡看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”
而我們無(wú)從逃學(xué)，我們只有一本又一本讀著“小書(shū)”。終于，有人不干了，激流勇退投身寫(xiě)作，最終湮滅在各種各樣的利欲中。
這就是這個(gè)時(shí)代的悲哀。
我們不僅無(wú)法擁有一個(gè)很“童年”的童年。
更可悲的是，我們連精神世界中最神圣的地盤(pán)也無(wú)力抵抗時(shí)代洪流的沖擊。不是在沉默中滅亡，就是在沉默中爆發(fā)，要么，在沉默中腰包漸鼓。沒(méi)有童年，所以想象無(wú)法插上翅膀。
所以大人們都特別現(xiàn)實(shí)的抨擊現(xiàn)實(shí)，然后再特別現(xiàn)實(shí)的繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)。
沈先生的童年，在別處。