感動的風(fēng)采——觀《飛屋環(huán)游記》有感
早就知曉《飛屋歷險記》（up）有些令人感動，但沒想到能感動至斯！
早在去年12月份的時候，網(wǎng)上有幫幸福的家伙已經(jīng)看過該片的毛胚版本了，據(jù)說搞得很是唏噓的樣子。看電影的都是一幫老大不小的大男人，雖說算是對電影超迷戀的一群，但似乎也沒必要說“哭得跟娘們似的”吧~~~~因此，這極大地吊起了俺的胃口、憧憬著完成版本的《飛屋》會有怎樣動人的風(fēng)采。
一
一般說來，沒有啥影片是經(jīng)得起過高的期待的，但《飛屋》是個例外——當(dāng)然，僅限于“感動”這一點，其他方面則有些見仁見智了。
皮克斯之所以又讓人在感情上“驚艷”了一把，俺想，是因為他們回歸了本原，沒有可以順著觀眾期待的路子往“盡量制造不一樣的感動”的方向走。相反，從“不經(jīng)意的平凡中體現(xiàn)真情”最是直接，只要表現(xiàn)得恰到好處，是很難讓人不動容的。
俺自問不是一個很堅強的人。用哈尼的話來說，可算是超級“濫情”的人，因為在看像《溏心風(fēng)暴》這樣的肥皂劇的時候，俺經(jīng)常每集都哭得稀里嘩啦以至于讓哈尼痛心疾首，認(rèn)為像俺這樣既不堅強、而且明顯品味低俗的男人有些靠不住。先且不說俺是如何舌燦蓮花地讓哈尼深刻認(rèn)識到俺這樣的男人不僅靠得住、而且簡直比柳下惠他爺爺還更靠得住的——單說啥東西能讓俺感動到哭，這里邊有分教。
一般來說，只有兩類東西能讓俺感動，一種是最世俗的，比如家長里短“講述普通老百姓的故事”的玩意兒，什么婆媳關(guān)系啊，宅男剩女相親啊，小兩口打架呀，知識青年下鄉(xiāng)啊，都能撓到到俺的癢處，蹦出些淚花兒那是常有的事兒；另一種感動是不飆淚的，那是一種深層的悸動，它讓人感到真有靈魂這種東西、而這種東西被你所經(jīng)歷地事情狠狠捶了一下，然后你就有一種內(nèi)在世界發(fā)生宇宙大爆炸的感覺……《飛屋》給我的感動，是兩者的融合，是飆淚之后還要嘆服的。
二
從內(nèi)容上來說，那短短五分鐘的時間，既是高度概括的，又是無比細(xì)膩的。從《末世機器浪漫譚》（wall。e）那先鋒性的前三十分鐘，大家已經(jīng)領(lǐng)略了皮克斯同志們“潤物細(xì)無聲”的功力�！讹w屋》中的這幾分鐘完全摒棄臺詞的片段也“不例外”，但是“意外”。之所以“意外”，是因為這樣“人生剪影”的場景說白了就是“走馬觀花”，先天限制了深入凝聚感情、積累情緒的時機，“按理”說是很難真正有什么情感沖擊力的；然而《飛屋》中這一段感染力是如此之大，以俺親身的經(jīng)歷來看，劇場里大概有60%的同志（包括俺與哈尼這樣的“鐵漢嬌娃”）都放開了淚閘；看著其他座位上渾身是毛的老美大老爺們可愛兮兮地揉著個紙巾，那情景有點超現(xiàn)實，更有些親切；至于美眉與師奶們更不用說了，無聲抽泣的大有人在；再側(cè)頭一瞥身邊的哈尼，那真是好一片梨花帶雨、珠淚晶瑩——我靠，俺們終于可以為同一場景流淚了！不知不覺的，靠在一起的雙手自然而然地緊握在一起，像是回應(yīng)那一刻呼之欲出的心聲：“能和你愛且愛你的人共渡一生，真他媽的幸福！”
眾所周知，俺是不懂煽情的，俺們“花間派”都是直奔“下三路”的，所以以上都是純粹事實，不帶渲染的花哨；那一刻的浪漫與感動，俺不敢保證每一個人都能強烈體會到，但俺真誠地希望每一個人，都能和我有同樣的感動。一萬部電影能有這樣一個時刻，那也是足矣；用句黑道行話來說：你會覺得“人生完整了”。
三
作為影迷來說，除了享受影像的感動之外，還不妨跳出來，看看那短短幾分鐘的光影，是如何構(gòu)建出非凡的“電影魔力”的。前面也說了，剪影式的概括，極易流于粗淺；然而《飛屋》中這段人生縮影，不僅極為成功，簡直是成功到偉大的級別。這其中的關(guān)鍵，恐怕在于內(nèi)容選取與表現(xiàn)節(jié)奏兩方面。
就內(nèi)容而言，大家一想到“人生剪影”自然而然就會想到所謂“人生代表性時刻”，《飛屋》這段也不例外，尤其是前面幾個時刻，都選得比較符合人們的預(yù)期，似乎除了表示制作者們能“最完美地滿足大眾要求”之外，沒有顯出任何獨到精深之處。別急，這要看到接下來的場景才能體會得到的。
事實上，俺個人更喜歡這段“人生剪影”中的后半段，它們反轉(zhuǎn)了前半段盡揀人生“大事”表現(xiàn)的特點，展現(xiàn)的都是日常生活中平淡得不能再平淡的點點滴滴。對于俺這樣已婚n年的人士來說，這是能更真切地感同身受的，生活的經(jīng)驗讓俺明白：真正的愛意，就是流淌在不經(jīng)意過去的每一分每一秒當(dāng)中的，瑣碎生活中的每一次眼神相交，每一個會心的微笑，每一個操持家務(wù)的背影……回味起來的話，其實比那些“重要時刻”更令人沉醉。
從內(nèi)容的銜接來看，這五分鐘的剪影，雖說基本是按照時間順序，但因為分段內(nèi)容的側(cè)重不同，連貫起來的話，魔力才會發(fā)生：由觀眾喜聞樂見的“大事”入手，激發(fā)興趣；繼而以“平淡而不平庸”的場景，喚醒觀眾關(guān)于自身生活的共鳴，累積對于主角們的認(rèn)同感；觀眾越是認(rèn)同于角色，就越不愿意那種琴瑟和鳴、相濡以沫的幸福終結(jié)；可時間的力量是無法阻擋的，那種“不，不要！”的感觸隨著卡爾將氣球送入病房那無聲的一刻兒達到頂點，因為大家都會無助地想到接下來會發(fā)生什么……皮克斯的聰明之處，在于他們沒有刻意渲染悲痛，而是繼續(xù)展現(xiàn)卡爾看似日常的生活，可觀眾能感覺到那種“日子”已經(jīng)明顯地失去了任何意義……這種傷感并不企圖引起恐懼、更多的是激起“珍惜身邊人”的感觸；換句話說，是以對將來的傷感激發(fā)對現(xiàn)在的珍惜，繼而反過來又增強正視未來的勇氣。
如果一部電影能激發(fā)觀眾這樣通透而強烈的、對于愛與生活的勇氣，俺不知道還可以有什么更豐富、更有價值的收獲。
四
之所以要對發(fā)生在影片前半個小時的這五分鐘如此啰嗦，是因為說完這個之后，這篇東東應(yīng)該就要結(jié)尾了——慢著，卡爾老頭子還沒起飛呢，儂怎么就要結(jié)束了呢？后面那一個小時的“飛屋歷險”情節(jié)呢？難道那些不才是影片點題的主要內(nèi)容么？
坦白的說，《飛屋歷險記》的情感高潮——對俺來說——在那五分鐘之后已經(jīng)結(jié)束，后面再怎么折騰，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法達到之前一半的沖擊力。這話聽起來很刺耳，因為對于萬眾愛戴的皮克斯作品來說，說這話好比斷定人家?guī)啄旯Ψ蜃龀鰜淼恼淦酚幸淮蟀氩恢档每础?/p>
俺當(dāng)然不是那個意思——后面自然也是蠻有趣的，值得一看。俺的意思是說，從劇情跌宕起伏的曲線規(guī)律來說——相對而言——后面大部分都一直波動在一個比前面那個高峰低得多的層級上，在這個意義上使得整部電影的格局嚴(yán)重失衡，給人以頭重腳輕的感覺。當(dāng)然，不用俺強調(diào)，大伙都應(yīng)該知道這只是純粹的個人感覺，沒準(zhǔn)更多的人狂喜歡后三分之二、鄙視前三分之一也不一定。
皮克斯自然不喜歡虎頭蛇尾，俺也自然清楚這是一個圓夢的故事，是一個枯萎的心靈再獲新生的故事，是一個純真融化隔膜的故事，甚至還是一個真假“熱愛自然”理念交鋒的故事。擁有如此多層面元素的后三分之二，自然“不可能不精彩”。
五
俺對歷險情節(jié)的不太感冒，除了俺本人喜歡小情小愛、眼界比較低俗的原因之外，還因為回想起來，后面的歷險總有些東西比較硌硬，不怎么酣暢淋漓，這些東東極大得影響了俺的觀感。
首先，俺對“飛屋歷險”的“可行性”有些疑問。諸位，不說俺也知道你們想說什么：您一定想說俺腦袋進水了，對一部充滿幻想氣質(zhì)的動畫片質(zhì)問“可行性”，不是“毛有病“是什么？俺自然是知道童話式架構(gòu)與現(xiàn)實架構(gòu)不可同日而語，只是有些設(shè)定即使在影片自身的架構(gòu)內(nèi)，也很難說得過去。比如說卡爾拖著飛屋在叢林中的行進問題，俺就總是忍不住著急“繩子難道不會被樹枝絆住么？”影片中的卡爾似乎沒這個問題，拖著天上那個“飛屋風(fēng)箏”在茂密的原始森林中行進自如……俺不認(rèn)為這是一個小問題，因為這其實涉及到對于核心道具的慎密設(shè)計；無論是麻煩還是功用，“飛屋”對于影片劇情的推動作用都比俺想象得要少得多——更關(guān)鍵的是，沒有任何出意料的表現(xiàn)，回顧皮克斯以往作品中對于道具的妙用（如《昆蟲總動員》中的“假鳥”、《海底總動員》中的魚缸等），俺不得不說這次“飛屋”的精彩程度低于預(yù)期。而這種精彩，以皮克斯如今的地位與人才優(yōu)勢，是沒理由表現(xiàn)不出來的。
另外，俺對配角與反面人物的表現(xiàn)也很不滿。“小胖”遠(yuǎn)沒有想象中的淘氣可愛，而且似乎給卡爾制造的“麻煩”不夠，他們之間的互動缺乏那種層出不窮讓人興致勃勃的意味，最后甚至稍稍有些矯情（犯得著替代父親角色么？）。片中的反角的出現(xiàn)似乎有些突兀，缺乏必要交代“意外變臉”雖然引入了關(guān)于“什么是真正的冒險與探索精神”的思索，但實在發(fā)展不充分，仿佛為了制造戲劇沖突而沒有經(jīng)過深思熟慮硬行加入的角色。那些狗狗們有些好笑的場景，但都在意料之中，沒有那種詫異的驚喜，難以體現(xiàn)皮克斯創(chuàng)作者們“鬼馬”的一面。在一點上，正片前面那個《暴力云與送子鸛》（partlycloudy）要精彩得多，可那種不斷制造驚喜的鬼馬趣味，難道不是經(jīng)典皮克斯作品的風(fēng)骨嗎？可這種風(fēng)骨在《飛屋》中有些勢微。
其實，俺從《汽車總動員》（cars）開始，就一直對皮克斯作品在配角表現(xiàn)與細(xì)節(jié)設(shè)計方面的溫吞水狀態(tài)小有抱怨，在俺看來，那些本來應(yīng)該很出彩的人物與場景，如《汽車》中一飆老爺車們、《小鼠大廚》中的廚師班成員、《末世機器浪漫譚》中人類的“反敗為勝”，都沒有達到很“好玩而精妙”的效果。類似的，《飛屋》中看似有點復(fù)雜的“反派”形象，描繪手法片面，看起來還不如《超人總動員》里那個看起來是單方面反派、實則乃因愛生恨的“超級粉絲”那般充實有趣；更重要的，這個“反派”的故事，沒有透出能讓人感知的“人”的層面，基本淪為劇情“道具”，而非一個有血有肉的反派。
六
很顯然，俺所有對于《飛屋》“缺點”的斤斤計較，都是站在皮克斯自己作品的高度來衡量；與其他動畫作品想比，俺的不滿多半會消失。而且，正如俺所強調(diào)的，每個人都有自己觀賞的角度，哥們姐們依然有可能看得津津有味。只是，俺希望皮克斯不要在攤子越來越大、作品越來越密集的時候，忘記了自己“注重情節(jié)編排與形象塑造”的本色。
對個人而言，《飛屋》在給了俺一個圓夢的承諾、讓俺沉醉于夢想背后深厚的愛意之后，沒有讓這愛與夢“飛”起來；相反，影片讓那愛與夢都“軟著陸”了，一如片中的飛屋。這不是俺所期待的，俺夢想中的《飛屋歷險記》，是應(yīng)該像“天空之城”那樣越“飛”越高的，是應(yīng)當(dāng)讓快感與高潮懸而不落、凝而不散的。所以，俺寧愿電影終止在那五分鐘。