讀《百年國(guó)士》之林語(yǔ)堂有感
長(zhǎng)留不落的煙灰與不羈
——
高一b3班 鄭曉蕓
寫(xiě)書(shū)評(píng)，最難的就是對(duì)歷史名人的評(píng)論——漫漫歷史長(zhǎng)卷、后人添磚加瓦，不過(guò)百年的歲月卻能使我們和那個(gè)年代隔著層粉墻。閱過(guò)《百年》，便嘆其歷史軸痕太過(guò)深刻，文學(xué)批斗紛紛雜雜。而那段文人才子輩出、思想碰撞最為激烈的年代，也成為我們現(xiàn)今感慨良多、可望而不可及的時(shí)代�！栋倌辍匪牟浚偈畞�(lái)頁(yè)，何以讀透？小小書(shū)評(píng)，千百來(lái)字，何以寫(xiě)透？讀書(shū)的過(guò)程，亦是求學(xué)的過(guò)程。我以我有限的理解角度，來(lái)說(shuō)說(shuō)我對(duì)“國(guó)士”之一林“幽默”的一些個(gè)人看法�！ �
1924年，林在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《征譯散文并提倡幽默》等文，將英文“humour”一詞創(chuàng)造性地譯為“幽默”，通行至今；他認(rèn)為“人活在世界上，如果大聲打哈欠都不可以，那算什么人生”；他經(jīng)常觀察妻子做飯，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)“用左手炒菜果然比較好吃”，然后在妻子的命令下乖乖走出廚房；他會(huì)在法國(guó)街頭，笑嘻嘻地喊著“一二三四五六七……”，數(shù)著情侶們親嘴維持幾秒鐘；他還喜歡擦皮鞋，會(huì)站在路上仔細(xì)觀察黑人小童怎樣把皮鞋擦得又黑又亮，然后回去像模像樣地學(xué)著，得意的不得了……他就像一個(gè)心智初熟的小孩，用快樂(lè)的心態(tài)過(guò)著生活�！ �
他還很欣賞蘇東坡的風(fēng)趣。曾說(shuō)：“我們對(duì)于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個(gè)塵世的永久房客，而是過(guò)路的旅客�！薄 �
或許你會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)放浪形骸、縱恣不羈的人。再聯(lián)想到他幽默大師的一稱(chēng)號(hào)，會(huì)認(rèn)為語(yǔ)堂之幽默正在于此。但錢(qián)穆在《懷念老友林語(yǔ)堂先生》中，對(duì)林的一段描述卻頗有意思：
“語(yǔ)堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃�！覔�(dān)心那煙灰墮落，有損主人地上那美好的地毯，……直到那煙灰已長(zhǎng)及全煙卷十分七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語(yǔ)堂的兩指間”。后來(lái)他與語(yǔ)堂相交了才了解，“我行我素”只是林語(yǔ)堂的外相，“但語(yǔ)堂另有他內(nèi)心之拘謹(jǐn)不放松處”，“語(yǔ)堂之幽默，在我認(rèn)為，尚不專(zhuān)在其僅抽煙卷之一面，乃更有其煙灰不落之一面”�！ �
感慨錢(qián)老觀察細(xì)致的同時(shí)，我也不禁悟到：真正的大家，所謂婉約派抑或豪放派，也沒(méi)有唯一一說(shuō)；李清照也曾有“欲將血淚寄山河，去灑青州一杯土！”的豪情，而蘇軾亦有“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱”這般隱藏著豪放的小婉約�！ �
想保持煙灰在煙即將燃盡時(shí)依然不落，這看似有心的舉動(dòng)，實(shí)則應(yīng)是他無(wú)心的體現(xiàn)。這一小細(xì)節(jié)，雖微不足道，卻恰恰使他整個(gè)人變得圓滿、真實(shí)：就像我們不相信世上真的有完人一樣，如果一個(gè)人好得過(guò)于極端，單純得過(guò)于純粹，這個(gè)人便失真了。林語(yǔ)堂放浪形骸、縱恣不羈，但他也有行事認(rèn)真謹(jǐn)慎的一面。正如他自己所寫(xiě)的自白：
“文章可幽默，作事須認(rèn)真。”
這兩句話表面上好像很能自圓其說(shuō)，實(shí)際上則是無(wú)法統(tǒng)一的。這因?yàn)椤白魇隆蓖ㄌ幨琅c“待人接物”，而文章所包括的人生，也就是處世與“待人接物”的表現(xiàn)。因此這是無(wú)法調(diào)和的矛盾。
看似無(wú)法調(diào)和的矛盾，或許正是最好調(diào)和的�！ �
放浪形骸、縱恣不羈中，也可有長(zhǎng)留不落的煙灰戀于指尖。