高一學(xué)生話題作文：站在老院的門口
清晨的陽光傾瀉在老院的木門上，“吱呀”，推開那木門，沉睡的記憶也被木門嘶啞的聲音喚醒。在淚眼朦朧中，看見奶奶站在老院的木門旁，等我、送我、等我……
老院的陽光是暖的，天是藍(lán)的，清風(fēng)中也帶著一絲絲的甜味。
奶奶的老院前有兩塊菜地，一塊上爬滿了架子，架子下垂著一個(gè)個(gè)胖胖的黃瓜。它們?cè)诼~間享受陰涼，呼呼大睡。它像老院的奶奶一樣和藹，身上也不帶刺，青綠色的外衣上光溜溜的。兒時(shí)的我在地里跑呀，跑呀，跑累了，就摘幾個(gè)，往衣服上一蹭，往嘴里一塞，嘎嘣兒脆，渾身立馬被一種綠色的清甜充滿。
精致的小院，浸潤(rùn)著奶奶的汗水。什么時(shí)間該種什么啦，什么時(shí)候該除草啦，什么時(shí)候該摘什么果子啦，哪幾棵小苗長(zhǎng)了害蟲啦，都牽動(dòng)著奶奶的一顰一蹙。
閑暇時(shí)間，奶奶最喜歡坐在老院的地旁，坐在涼椅，搖著蒲扇，看看菜地，又看看她身旁的我。我最喜歡聽她給我講故事，喜歡她搖著蒲扇，清風(fēng)全往我身上吹;喜歡看她一邊講、一邊伸出手拔去地邊的一根雜草。“小鏟子在哪兒?”我問奶奶。“地邊的石頭上面，小心手!”“奶奶，地底下哪個(gè)花生個(gè)兒大?”“這邊，這邊。”只見她拿起小鏟子一挖，“啊，張嘴!”幾顆剝好的花生米就送到我的嘴里了。我喜歡她這時(shí)的笑容，眼角的皺紋堆在一起，如同遠(yuǎn)山上的晚霞一樣柔和。
站在老院的門口，大巴車轟鳴似乎在催促。“奶奶，再見!奶奶，你回去吧!奶奶……”我從車窗伸出頭，朝著她喊著。秋風(fēng)之中，她稀疏的白發(fā)如秋草一樣盲目搖擺。“記得�；貋�，記得回來吃我給你種的黃瓜，還有花生、西紅柿，還有……”她那巨大的聲音，越發(fā)顯得她身形矮小了，“奶奶，你跟我們一起走吧!跟我們一起離開吧!”奶奶沒有說話，只是把頭低下，“我不去了，記得�；貋砜纯囱�。注意身體!”聲音中帶著沉重的哀傷。
汽車漸行漸遠(yuǎn)，我透過車窗，看到她的身影漸漸變小，天地之間，她一個(gè)人在路上站著。車一轉(zhuǎn)彎，就也再也看不到她了!
奶奶站在村邊的路上，送父親外出求學(xué)，送父親去城市工作，送父親去城里安家，送我去外地上學(xué)——一次又一次的別離，那么相似——送走的人很少再回來，只有她站在同樣的地方，目送著汽車駛向遠(yuǎn)方。只不過，不變的離別，變的是逐漸蒼老的奶奶。坐在汽車上，望窗外，灰白的天空下收割的大地一片空曠。漸漸地，路邊的房子多了起來，路上的車上多了起來，就要到城市了，我的心里卻想著奶奶，想著她怎樣佇立在路口，久久凝望，怎樣慢慢轉(zhuǎn)過身，挪動(dòng)步子，走回到那個(gè)老院的。
她固執(zhí)地不愿與兒孫們住進(jìn)城里，固守著一方老院，固守著一片菜園。我多想，再次站在老院的門口，大聲喊“奶奶，我回來了!”