故鄉(xiāng)的酸菜缸作文800字
“孫女，快來看看，奶奶腌的酸菜，只可惜這缸不好�。“�，老家的酸菜缸。”
“酸菜？酸菜缸？”我低頭一聞，一股熟悉的味道撲鼻而來，一瞬間，時(shí)光仿佛倒流，回到了幾年前……
家中的小窖里每年秋冬兩季就會(huì)多出來一口酸菜缸，又矮又粗。缸身是用石土燒紙而成，散發(fā)著一中淡淡的清香，據(jù)奶奶說是祖輩傳下來的。外圈漆上了一層朱紅色的漆，古樸凝重。做工粗糙，卻有著一種奇異的靈性，將目光久久停留在這口缸上時(shí)，隱約看到了數(shù)十年年前某個(gè)少有人知的小村莊里質(zhì)樸的故事。
故鄉(xiāng)的酸菜缸給我?guī)淼目偸巧钌畹钠谂巍？粗w顆飽滿的酸菜被撈上來，口水總止不住的留下了。于是，小小的我總是不顧寒冷，偷偷來到小窖里，抱著大大的酸菜缸靜靜的想：“這缸里還有多少顆酸菜？明年，還會(huì)不會(huì)像今年這樣再腌上一大缸的酸菜……”這時(shí)，我總會(huì)忍不住掀開蓋子，貪婪的嗅著酸菜清爽的酸味，和大缸的石土中散發(fā)出的絲絲清香，邊嗅邊出神。正在這時(shí)，家長總會(huì)風(fēng)風(fēng)火火的趕來，一臉怒氣的邊指著缸邊對我說：“你看看你，哪里有個(gè)女孩子樣！人家都規(guī)規(guī)矩矩的背書，你天天守著口大缸，就想著吃，將來肯定輸在你這個(gè)貪吃病上！”“真是的！”“哎呀，你！我的酸菜都讓你掀臭了！”……
盡管家長再三批評，可我似乎被這口酸菜缸迷倒了魂，總是往小窖里跑。總是能聽到家長略帶怒氣的話語聲：“你找侯鳳至啊，這孩子又去小窖了！”……出神的看著那口酸菜缸，仿佛真看到了數(shù)十年前的人們在沒有干擾戰(zhàn)亂的村莊里生活：婦女們腌著酸菜，男人們在田里勞作，小伙子們唱著豪邁粗獷的民歌，姑娘們在樹下紡線繡花，孩子們在河里抓魚，老人們坐在石桌旁談笑風(fēng)生……
童年的時(shí)光似乎就在酸菜缸邊悠悠地度過……
“孫女，是酸菜臭了嗎？沒有老家那口好缸，酸菜味道也不如之前啦！”
“不是，沒人再去掀酸菜缸的蓋子了，酸菜怎么會(huì)臭呢？”
和奶奶相視一笑，酸菜缸已經(jīng)成為了回憶，變成了難忘的舊時(shí)光。
我心中的故鄉(xiāng)，都凝結(jié)在了那口古色古香的酸菜缸里；我的童年也融在了那里。又是一陣清爽的酸味，只可惜少了石土間的清香……
故鄉(xiāng)，酸菜缸，在歲月里悄然成為了往事……