故鄉(xiāng)是一條永不枯竭的河作文
奶奶家在外地的鄉(xiāng)下，相比起攀枝花的干燥炎熱，那里更多了幾分水鄉(xiāng)的輕柔與溫婉。門前那條寬闊平緩的大河，長滿了蘆葦，靜靜流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度過。
奶奶家有一個小院兒，院里有一顆枇杷樹，枇杷樹長得好高啦，寬寬的葉子蓋住了院子的一片天；柔柔的陽光順著葉的縫隙，悄悄地漏進了院里；微風(fēng)吹過，帶來絲絲枇杷葉的清香。枇杷樹下，有一把搖椅，搖椅旁有一把小凳子，奶奶坐在搖椅上，而我就坐在奶奶旁邊。奶奶總是搖著一把大蒲扇，笑容像陽光一樣，把溫暖送到我身旁。枇杷樹上，蟬兒鼓起肚子趴著鳴叫，唱響了整個院子，我歪坐在凳子上靠著奶奶，藕節(jié)般的小手指著天空，數(shù)著綠葉的間隙，漸漸地，眼皮開始打架了，眼前模糊了，陽光和綠葉成了一片，我便靠著奶奶，沉沉睡去。這時，奶奶便把我抱到搖椅上，又抱來一床小被子，輕輕蓋在我的身上，大蒲扇又有一下沒一下地搖起來，搖進我充滿陽光的夢里……
醒來，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火爐前，熬著枇杷露。小時候，我總是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露給我喝。每次，奶奶都會小心翼翼地把枇杷樹的老葉摘下來，細細洗凈放入砂鍋中，鋪開，又接來清水，把枇杷葉用文火慢慢熬著，不過一會，水溫漸漸升高，葉子上也冒出小小的氣泡，奶奶又拿來早已泡好的川貝、百合，輕輕地放進去。沸騰的水中，雪白飽滿的藥材翻騰起舞，像一個個調(diào)皮的胖娃娃，時不時從水中冒出頭來。奶奶又向鍋中倒了一小碗蜂蜜，用筷子輕輕攪動著，我蹲在砂鍋前，看著鍋里的枇杷露冒著一個又一個的小泡，泡一個又一個地破裂開來。抬頭，金燦燦的陽光斜斜地灑在奶奶身上，奶奶專注的熬著枇杷露，手上的大蒲扇一下下將風(fēng)送入燒得通紅的火爐里。奶奶的動作既輕且柔，仿佛在對待世間最珍貴的寶物。
熬好后，奶奶會細心地分成幾個小碗，涼溫了再給我。從奶奶手中接過那一碗溫溫的枇杷露。我小小的呡了一口，頓時，清香四溢。甜甜的枇杷露順著口腔流下，帶來甘甜與舒爽……傍晚起風(fēng)了，枇杷樹枝葉婆娑起舞，沙沙作響，奏起了夏的小夜曲。
最喜歡的，就是這夏夜��！晚風(fēng)習(xí)習(xí)，溫和的風(fēng)拂過臉龐，帶著禾苗和蘆葦?shù)那逑�，這是夏天獨有的氣息。一彎細細的月，是一葉輕盈的舟，朦朧了整個夏夜。小船掩在葦里。在水面悠悠輕搖著，漾出層層水波，攪散了夜的影子。藏在葉間的小蟲，瑣瑣屑屑；不知哪里的蛙群齊鳴，歡聲在葦塘里起伏，聲浪像火給煮得發(fā)沸。幾星螢火游來游去，在帶著水氣的空氣中漂浮，如一只只微綠的小眼睛，打量著夜的靜謐。
小小的我和爺爺坐在船上，望著頭頂?shù)哪瞧瑢拸V而幽邃的夜空，那樣遼闊，干凈，不帶一絲雜質(zhì)，心中莫名充滿了無限的眷念和敬畏。小孩子，總帶著無限的童真與爛漫，我把雙腿越過船舷，慢慢浸入清冽的水里，腳尖撥弄著鏡一般的水面，濺起顆顆晶瑩的水珠，是破碎的琉璃，亂了水中的幻境，水底的水草仿若無骨，隨著水流浮動；長長的葉起伏著，伸展著，綿延向遠方，消失在葦塘深處。
爺爺不說話，只是靜靜坐著，凝望著遠方，煙斗紅色的火光忽明忽暗。我順著爺爺?shù)哪抗馔ィ斕聊沁�，一幢小小的房子立著，亮著橘黃的燈，燈光在這夜里顯得溫暖又明亮——那是我們的家啊！那燈光下隱隱約約的人影，不正是奶奶嗎？爺爺發(fā)現(xiàn)了我的目光，轉(zhuǎn)過頭來，眼里是滿滿的慈愛與溫柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好飯等著了。乖，點上燈，咱回去了。”爺爺?shù)拇笫州p輕一撈，把我的雙腳從水中撈上來，又扯下一條毛巾，將我的雙腳包裹住，細細揩去水珠。夜深了，薄薄的霧浮起在葦塘里，葦葉仿佛在水乳中洗過，又像籠著輕紗的夢……
“回家嘍！”爺爺背著風(fēng)，用手護著火苗，點一盞小燈，小心翼翼掛在船頭，橘黃的微光柔柔地在水面上散開。風(fēng)吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如螢般的燈光攝進水中，有多少浪花，就有多少燈光，好像撒落無數(shù)的星星。槳輕柔地劃過水面，層層漣漪間，我瞇起眼憧憬著：回家啊，奶奶一定會先給我一個大大的擁抱，再遞過來一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爺爺悄悄埋好的土豆應(yīng)該熟了，一掰開，香氣和熱氣會一起升騰起來……厚實的云靜靜悄悄，一點點遮住了月的輪廓。
蟬鳴，稻香，一碗溫溫的枇杷露；葦塘，星空，一盞暖暖的小橘燈。門前那條寬闊平緩的大河，偶爾泛起浪花，一朵朵，都是童年的記憶�，F(xiàn)在的我，為求學(xué)遠離了故鄉(xiāng)，課間也常常抬起頭，眺望那方——故鄉(xiāng)的方向，家的方向，在記憶中永遠閃著微光。心頭的故鄉(xiāng)啊，是一條長河，長滿了蘆葦，靜靜流淌著，仿若永不枯竭。