碑文作文1000字
棺木是死者的身，碑文是死者的魂。——題記
那年，不尋常的一年。也是我們一家人永生難忘的一年。那一年藏著我們無盡的悲傷和無聲的淚。
看著眼前已然閉眼的老人，和身旁哭的上氣不接下氣的家人。我愣在那里，不知所措。
可不管如何，我都得接受這個事實(shí)——我的爺爺去世了。我鼻酸，我難過，心中抽搐著疼，肝腸寸斷，但卻滴淚未出。
父親紅著眼罵我不孝，母親也無奈的對我搖頭�？晌胰匀粺o動于衷。
真的是我不孝嗎？我不知道。可為何我最敬愛的人走了，我卻欲哭無淚？心頭聚集著難言的苦澀和絞痛。腦海中卻又浮現(xiàn)了過往的一幕幕……
時間擱淺在那年的彼岸。因?yàn)楹ε赂赣H責(zé)備的我，躲在牛棚里瑟瑟發(fā)抖。天上烏云密布，地上也開始綴起絲絲細(xì)雨。寒冷，潮濕，饑餓包圍著我。秋風(fēng)刺骨而過，而我又衣著單薄。陰暗中，我無助的蜷縮在一角。與我陪伴的，唯有那頭老牛。
不知過了多久，迷迷糊糊之間我聽見了老牛的哞叫。于是慌忙起身，躲在牛身下。卻聽見了那溫和沙啞的喚聲：“別躲了，是我。”我聽出了聲音的主人。緩緩站起身來，只見老人手中提著飯和茶。只一杯熱茶便驅(qū)散了我的所有寒冷。他笑著看我狼吞虎咽，并給我披上了大衣。我永遠(yuǎn)也忘不了，那張和煦的臉，和那杯……暖人的茶……
老人如同太陽，將我內(nèi)心的陰暗照亮。
我的字從小就不好，可憐的是老人偏偏還喜歡書法。所以我的作業(yè)就從來沒敢給他看過。可紙終究包不住火，老人看見我的作業(yè)后果然發(fā)了很大的脾氣。他罰我抄詩一百遍。于是，在寂靜的房間里，只有“沙沙”的抄字聲和那失望的嘆息聲。
萬戶無燈火，唯我屋闌珊。
那夜讓我反思，也讓我由此蛻變。
上了中學(xué)，學(xué)習(xí)緊張，休息時間本就不多。我更沒時間去和老人交談，無暇顧及他的感受。我與老人漸漸疏遠(yuǎn)。
某一天的晚上，母親神色凝重的告訴我，他病了。那個病——叫癌癥。我不小了，明白得了這個病代表了什么。它相當(dāng)于死神的宣判書。
我決定抽空去看看他，卻總是忘記。后來因?yàn)樯钌系臒┰�，我更沒空去想這方面的事情。
直到老人走后，我才開始后悔。
但后悔已晚�，F(xiàn)在，我是多么想陪他講兩句啊。哪怕是不說話，只看看也好。可上天卻不允許重來。
老人走后那幾天的夜需要有人陪著棺材睡。猶豫了半晌，我還是要求最后一夜我來守，算是彌補(bǔ)吧。長輩們都很詫異。因?yàn)槲也幌矚g喪物，甚至還有些懼怕。而讓我跟一個死去的人睡覺，又怎么敢？他們問我，我只是笑了笑。
其實(shí)我是想最后陪陪老人，哪怕一夜也好。
我把床搬到棺旁，躺下，卻不閉眼。望望屋頂，又望望旁邊的棺材。我久久凝視著那厚實(shí)的棕色木板，仿佛要將它望穿。我透過木板，竟看到了老人的笑。祥和的笑�？粗粗揖退恕糁�，我遇見了老人。我在這邊，他在那邊。老人只是靜靜的看著我。可我卻感到一股莫名的悲傷席卷而來，眼淚止不住的流。我從夢中哭醒，淚像斷了線的珠子一般，將枕頭的半邊浸濕……在空寂的房間中，只有我的哽咽聲。右手抹著眼睛，抹去了淚，卻抹不去悲傷。
如今，老人的碑已經(jīng)刻好，墓也已經(jīng)筑起。有空的時候，我會一個人到那里。摸著碑，摸著碑文。什么也不帶，什么也不說。只是喃喃的念著碑文，怔怔的想著過往。我會感覺老人的靈魂還在。并且，永垂不朽……